Путеводные осколки

Казалось, снег никогда не начнёт таять. Наоборот, он сыпался, падал, ложился новыми пластами поверх слежавшихся сугробов. Жители Тюхиного двора по очереди расчищали большой лопатой дорожки от дверей – на косогор и дальше, вплоть до пожарной части. На пустыре залили каток, но он вышел неровным, и кататься на нём не было никакого удовольствия. Зато мальчишки из окрестных дворов каждый вечер играли там в хоккей, расчищая площадку всё той же большой лопатой. Их такой лёд вполне устраивал.

Тюха старалась о весне не думать: если чего-то очень ждёшь, то время словно останавливается.

Каждое утро она говорила себе, просыпаясь: «У нас зима. И она будет ещё очень-очень долго». Поэтому Тюха сначала не поверила своим ушам, услышав от Натальи Николаевны почти невероятные слова:

– В сентябре вы писали сочинение про то, как к нам приходит осень. А теперь мы напишем про то, как приходит весна. С сегодняшнего дня вы заведёте себе блокноты, тетрадки или записные книжки и будете записывать в них всё, что заметите весеннего.

Завести такой блокнот было, конечно, делом интересным. Но что туда записывать, когда даже февраль ещё не кончился? Что сосульки днём заплакали на солнце? Так зато по ночам вернулся такой холод, что к утру на окнах появились морозные узоры. В новых домах их не бывает, но Тюхин дом был старым, с двойными деревянными рамами, которые ещё осенью заклеили по всем швам бумагой, тщательно законопатив щели ватой. И всё равно морозный иней проникал в дом и намерзал на стёкла, а заодно и на бумагу, которой окна утепляли.

Почти до середины марта записывать было нечего. За оттепелью следовал мороз, за капелью – снегопад. А потом стали пробиваться первые ручьи. Тюха внимательно следила, как они текли сначала в ледяных желобках по снегу, потом добрались до промёрзшей, закаменелой за зиму земли, потом заставили её слегка раскиснуть под почерневшим зернистым снегом и наконец потекли по асфальту. От водосточных труб поперёк тротуаров, всё ещё норовя замёрзнуть по ночам.

И вот они уже бежали потоками к решёткам водостоков, неся с собой песок, мелкие камушки и прочий мусор.

Пытаясь отыскать первые признаки весны, Тюха не поняла, как оказалось, что двор вдруг стал непроходимым из-за талых вод. И там, где раньше чистили дорожки, теперь пришлось положить кирпичи, а на них – доски, чтобы выбраться хотя бы на пригорок, не промочив ног.