Путешествие Алисы

Жили голодно и холодно: страна воевала, о личном комфорте можно было только мечтать. И случилось так, что Игорь серьезно заболел: у него воспалилось сердце. По-научному это называется «ревмокардит». Полгода он пролежал в постели, потому что вставать ему строго-настрого запретили врачи. Но потом все-таки поправился, окреп и в 1942 году смог вернуться в Москву и пойти в школу.

Много лет спустя, уже в новом веке, сердце все-таки подведет Игоря Всеволодовича. Сначала закапризничает, а потом и вовсе остановится. Но это случится еще нескоро, а пока маленький Игорь ходит в школу и читает книжки.

Книжки самые разные, но лучше других запоминаются почему-то приключенческие и фантастические. Луи Буссенар, Жаколио, Александр Беляев, Сергей Беляев, Иван Ефремов, Алексей Толстой. Если еще не читали этих авторов, непременно прочтите! Настоящая литература никогда не устаревает, настоящие герои живут вечно. И среди них – герои Кира Булычева, конечно.

Правда, до того, как Игорь Всеволодович сам взялся за перо, произошло два важнейших для него события.

Во-первых, он все детство мечтал стать художником, но поступил в итоге в Институт иностранных языков на переводческий факультет. И выучил там английский. А во-вторых, он рано женился, и его вместе с женой, как и семьи еще пятерых женатых переводчиков, командировали в Бирму, где советские специалисты строили Технологический институт, гостиницу и госпиталь.

Бирма Булычева слегка разочаровала. Оказалось, что в столице страны, городе Рангуне, слоны по улицам вовсе не бродят, а река Иравади не только полноводная и мощная, но еще и мутная и грязная.

Зато в Рангуне Игорь Можейко наткнулся на магазинчик английской книги с огромными запасами фантастики. А еще он мог там читать свежие номера журнала «Гэлакси» («Галактика»). В ту пору там печатались Айзек Азимов, Артур Кларк, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли и Рей Брэдбери. Они еще не считались бесспорными классиками, они были молоды и полны идей. И почти каждый день Игорь Можейко, быстро разобравшись с неотложными делами строительства на таможне или на складе, заходил в этот магазинчик и проводил в нем долгие часы.

Когда через два года срок командировки подошел к концу, Игорь Всеволодович мог считаться, наверное, самым большим знатоком англоязычной фантастики в СССР. Фантастика скопилась в нем и ждала только повода выплеснуться на бумагу.

Таким поводом стала оставшаяся «бесхозной» обложка журнала «Искатель». Впрочем, об этом вы уже знаете.