Путешествие во времени с хомяком

– Папа когда-нибудь чинил машины?

– Когда мы только поженились, у папы был старый «Форд Фиеста», он с ним часто возился. А что?

– В гараже на Честертон-роуд?

– Нет же, мы ещё там не жили. А что такое?

– Просто там была дырка в полу для механиков – я думал, папа ею пользовался.

– Гаражная яма? Э-э, нет. Кажется, он никогда её не использовал. Мы были в этом противорадиационном убежище один раз – когда переезжали.

– Были где? – спрашиваю я, нахмурившись.

– Люди, у которых мы купили дом, очень боялись ядерной войны.

Макфэдьены, так их звали. Грубоватые и… – она крутит пальцем у виска. – Они сделали из гаражного подвала убежище, где можно было бы скрыться от ядерной бомбы. Крошечное и неуютное. Они надеялись, что из-за него мы заплатим больше, но не вышло. Они водили нас туда при осмотре дома.

– Ты никогда мне о нём не рассказывала.

Мама пожимает плечами:

– Ты никогда и не спрашивал. Как и про чердак – а он там тоже был. Наверное, мне не хотелось привлекать твоё внимание – чтобы ты не вздумал там играть.

Честно говоря, Ал, мы с твоим папой вообще не придавали этому значения.

Мама глубоко вздыхает и смотрит на меня, склонив голову набок. Сейчас она сменит тему – и я даже знаю, на какую.

– Твои одноклассники… – да, я был прав. – Не хочешь пригласить кого-то из них на чай или просто поиграть?

Мама задаёт мне этот вопрос примерно раз в месяц, с тех пор как я сменил школу. Каждый раз она искусно продумывает вариации, чтобы не показаться навязчивой. А я отвечаю одно и то же:

– Да нет, мам.

Они все заняты другими делами. Знаешь, домашнее задание и всё такое.

Мама кивает и отводит взгляд. На сегодня этот вопрос закрыт. И наконец она произносит:

– То письмо от твоего папы – с ним всё нормально?

Забавный выбор слов.

– Да, всё нормально. Это личное письмо. Советы сыну от отца и… – я специально говорю это, что отвлечь её внимание, – мужские дела. Разговор мужчины с мужчиной, знаешь? Всякие взрослые штуки: выпивка, девушки, наркотики…

Мама тепло и немного грустно улыбается, но больше ни о чём не спрашивает.

И это хорошо, ведь я думаю только об одном.

Убежище. Машина времени спрятана именно там.

Глава 11

Десять фактов о моём папе

1. Его звали Пифагор Чаудхари. Я предвижу ваш вопрос: кто стал бы называть ребёнка Пифагор? Вот Байрон Чаудхари-Рой, к примеру. Дедушку зовут Байрон, потому что его отец любил английскую классическую поэзию.

Однажды он сказал мне:

– Могло быть и хуже, Ал.