Субтитры

Когда мама была в больнице, нам с бабушкой нужно было выбрать руку… То есть… Короче, когда закончились все комиссии, нам сказали прийти за косметикой. Я подумала, зачем мне косметика? Я ж урод. Мне косметика не поможет. Какая ещё косметика? А оказалось, они так резиновую или пластиковую – не знаю точно, из чего она, – руку называют. Она ничего не умеет, вообще ничего. Пальцы застывшие. Её как будто у манекена оторвали.

Нда…

Детям можно было напечатать на ней утёнка или котёнка – типа татушки. Но бабушка и это не разрешила.

Она сказала, что если будет рисунок, тогда ещё больше будут смотреть. А если персик, то типа незаметно. Но все смотрели.

Я из-за этого в школу ходить перестала. Только месяц выдержала, думала, в куртку спрячусь. У нас многие в куртках ходили, не снимали вообще. Там сначала что-то с отоплением было, неделю разрешили не раздеваться. Потом котельную починили, но всё равно все в куртках ходили. Так на улицу на переменах удобно выходить, не надо в гардероб тащиться. Ну и, короче, учителя орали: «Пока не снимите верхнюю одежду, урок не начнём» или «Сейчас директор придёт и все куртки сам в гардероб унесёт».

Ну тогда все снимали, а я до последнего тянула. Они это знали и одновременно поворачивались.

Прямо все? Весь класс? Ужас! А учитель что?

Нет, не все, конечно. Но какая разница, пять человек на тебя смотрят или двадцать пять? А учитель что сделает? Если я одна в куртке останусь, то кто-нибудь скажет: «А почему одним можно, а другим нельзя? Я тоже болею…» или что-то такое.

И ещё хуже будет. Не, учителя нормальные, к доске не вызывали. Я бы умерла там.

Да… Так…

Они ещё придумали… Типа флешмоб. Классная в конце четверти попросила принести тряпки и перчатки для уборки. Они надели одинаковые зелёные перчатки только на одну руку, на левую… а правой начали мыть парты. Молча. Старательно. Ну я ушла. После уборки они фото сделали для школьного сайта. Стоят, улыбаются и руки зелёные вверх подняли. Внизу подпись: «Молодцы! Смело на каникулы!».

Можно ссылку на это фото? Они все там? Сколько их? Ты говорила – пять? Может, прославим эту Лигу Зелёной Перчатки?

Да, пять… Главных было пятеро.

Итак, их звали?..

Когда они поняли, что я плохо слышу – я тогда была без аппарата, – они специально на перемене… Ну, когда шумно и ничего не разобрать – все же орут, – становились рядом и начинали разговаривать. Может, какие-то гадости, может, вообще не про меня. Но они всегда дико ржали и следили за моей реакцией.