Смотритель дневного маяка

Вот, прямо сейчас туда еду, принимать дела. Так что извини, никак не получится.

Он установил телефон на громкую связь, закрепил его в удерживающем устройстве и повёл машину на выезд из города.

– Я впервые за три года попросила тебя о помощи, – Галя была непреклонна.

– И тебя постигла неудача, – мужчине совсем не хотелось заниматься детьми. Он грезил первым в свой жизни романом в стиле фэнтези, а дети были бы помехой.

– Ты просто не хочешь помочь.

– Я думаю достаточного того, что я общаюсь с детьми по телефону, – он и вправду так считал.

Думал, что большего дать им не мог.

– Раз в месяц, – попыталась зацепить его бывшая жена.

– Да, и они знают, что у них есть отец.

– Ты не любишь своих детей!

– Дети здесь ни при чём. Я просто не люблю людей, – это было правдой, и Галя прекрасно знала об этом.

– И это говорит человек, который всю жизнь мечтал быть детским писателем. Не вяжется как-то!

– Я умею выстраивать сюжет и этого достаточно.

– Что он с тобой сделал!?

– Кто? – Александр сделал вид, что не понял.

– Твой отец.

– Я бы тогда лучше сказал, что сделала моя мать.

Колесников вспомнил один разговор тридцатилетней давности, ему тогда было десять лет. Они отправились с отцом на рыбалку на его старенькой деревянной лодке. Ранним утром, как обычно, озеро покрывала лёгкая туманная дымка. Лодка покачивалась на волнах, отец с сыном сидели, закинув удочки, и ожидали поклёвки.

Отец был угрюм и малоразговорчив. Сашка очень любил отца, но тосковал по матери.

Мамы не было дома уже около месяца.

– Пап, скажи, а когда вернётся мама? – спросил мальчик.

– Никогда, – буркнул отец.

– Почему?

– Она предала меня, предала тебя. Она предала нас, и я выгнал её, – в голосе отца звучала сталь.

Десятилетнему мальчишке много было непонятно, и он осторожно спросил:

– Она – плохая?

– Все люди плохие, – вынес свой вердикт отец.

– И ты тоже? И я? – удивился Сашка.

– Да, сынок, все. Лгут, предают, обижают друг друга.

Трусят, бывают жестоки или слишком высокого мнения о себе. И каждого можно вывести на чистую воду. Все негодные.

– Но как же так? – от сказанного папой Сашке хотелось плакать, но он сглотнул слёзы.

– Увы, Сашок, всё именно так. И никак иначе. Все негодные, а любовь – это всего лишь выдумка, – он помолчал, хмуря брови и глядя вдаль. – Ладно, пора домой.

Отец вытянул из воды за верёвку камень, который они использовали как якорь для лодки.