Не одно и то же

Меня всю сознательную жизнь не покидает ощущение, что все входные двери в государственных учреждениях по какому-то неведомому нам ГОСТу не имеют доводчиков, зато имеют запредельный вес. И на входе сидит специальный человек, который при виде посетительницы вроде меня – хрупкой невысокой девушки с увесистыми пакетами и сумками – волшебным образом прямо перед её носом увеличивает вес этой двери в разы. В общем, дверь громко грохнула позади меня, не забыв при этом задеть пакет с продуктами, и бутылка снова больно стукнула меня под коленкой.

Я подняла голову, приготовившись громко и протяжно вздохнуть… Но не стала этого делать. На меня смотрел Он. Это сейчас я пишу с заглавной буквы, тогда он был просто – он. Красивый, молодой мужчина, открывающий дверь блестящей иномарки (в моделях я тогда вовсе не разбиралась, да и сейчас в этом направлении не очень продвинулась). Я пишу «мужчина», хотя в том возрасте для меня уместнее было бы назвать его «парень», мне ведь было всего двадцать лет. Но поскольку ему было уже двадцать семь, конечно Он был для меня «мужчиной». Светловолосый, с серыми глазами, очень приятными чертами лица. Мне казалось, что каждая его клеточка улыбается. Тогда я подумала, почему Он на меня смотрит? Кажется, Он кому-то помогал выйти из машины, и вдруг замер и смотрит на меня. Почему улыбается, было понятно: я представляла собой зрелище комичное; девица, которая по скудоумию своему перепутала поликлинику с очередным продуктовым магазином, да еще, наверное, забыла купить второй пакет или просто пожалела на него денег, поэтому часть продуктов запихала в сумку. Через пару секунд до меня дошло, что Он, видимо, отвлекся от своего занятия на грохот двери. Да, я шумно ворвалась в Его жизнь!!!

***

Я стала спускаться по ступенькам, а Он в это время все же помог выбраться с заднего сиденья автомобиля пожилой женщине, ухоженной, хорошо одетой, с маленькой аккуратной сумочкой, перекинутой через руку.

Сумочка была очень стильной, дамской. «Не то, что у меня, – подумала я. – Таскаю с собой этот гибрид походной палатки и вещмешка, хотя это особенность пенсионерок – носить с собой «всё самое необходимое для похода к врачу», даже выписки и медицинские карточки тридцатилетней давности". Глядя на её респектабельный вид, я искренне удивилась, что такая особа может делать в обычной бесплатной больнице.