Тамара, дыши

Он был такой большой и бордового цвета. Я начала листать и сразу же увидела фотографию мамы. Она на ней очень счастливая и красивая, но даже здесь видна её серьёзность. На групповых снимках она не улыбается, а стоит будто отдельно от других. Моя мама не меняется с годами. Я ищу его.

– Женя, здесь только один Игорь.

Неужели это мой папа? Я сфотографировала на телефон все страницы альбома. Мамино прошлое. Я ничего не знаю о нём. А что я вообще знаю о своей маме? О чем она думала, когда их снимали для этого альбома, о чём мечтала, какое мороженое любила в детстве.

На меня с фотографии смотрит такая милая девочка, на которую я очень похожа. Она носила бабушкины вязаные свитеры, любила шоколадные торты? Что она читала, с кем дружила, какое было её любимое платье? Какие цветы ей нравились больше всего? У меня нет ответов на эти вопросы.

Мы тихонько вышли из комнаты, бабушка продолжала слушать музыку. Я ничего не знаю о маме, зато много знаю о кое-ком другом. Моя бабушка любит крем-брюле, обожает Жюль Верна и выращивает хризантемы.

Я улыбнулась. Если бы не бабушка, кем бы я вообще была? Наверное, меня воспитывали бы няни, как многих ребят в моей новой школе. Незнакомые тёти очень строгие, вечно пьют кофе и отдают приказы. Непрекращающаяся школа и вечные «ты должен, я сказала, слушайся меня». Как можно ребёнку жить под таким давлением? От его тяжести можно просто стать унылым, не смотреть в будущее с яркой улыбкой и вставать по утрам без настроения. Иногда ведь так хочется выбежать из школы, побежать на качели и раскачиваться со всей силой, чувствовать порывы ветра и не думать, что в рюкзаке лежит домашняя работа, а дома не съеден мерзкий суп с полезной капустой. Да, вы уже поняли. Капуста всех видов – не мой любимый продукт. Сейчас меня забирает из школы ба. Но мама сказала, что скоро я буду ездить сама, ведь «Тамара, ты уже взрослая». До старой школы было пройти пару минут, я вижу её из окна моей комнаты. Теперь нам приходится добираться до новой на метро. И мне очень страшно даже представить, что я буду ездить в метро одна. Я боюсь высоты очень-очень. Женя легко может залезть на дерево и ещё куда-нибудь высоко. Она мечтает прыгать с парашютом и ухватить руками облака. А я… Меня пугает высота, начинает кружиться голова, на эскалаторе всегда крепко держу бабушку за руку. А кого я буду держать за руку, когда мне придётся ездить одной?

Мы с Женей уже сидели в моей безопасной комнате и смотрели на фотографию.