Тринадцать плюс. Поэмы, сказки и сказ

Ты описывал пасы доходчиво,

Букву Л (эл) выводил с многоточием

И приписывал:

– Жди! Еще встретимся!

Но шли дни, а за днями месяцы…

Я дружила с другими детками,

Был весь двор наш расчерчен клетками —

Мы играли с подружками в классики.

У меня уже были часики

На простом ремешке, но взрослые.

Я имела сужденья серьезные

И о нас задавалась вопросами.

Я легко распрощалась с косами,

Укрощая вихры заколками,

Мне казались минуты долгими

И никто уж не звал меня – Любочкой.

***

Я носила узкие юбочки,

Блузки ситцевые, отстроченные

По всем швам и колготки непрочные —

На коленках чуть-чуть провислые.

Я сорвала контральто низкое

И читала до помрачения

Все подряд, но всех больше Есенина,

И едва поняла Белинского.

Я любила слушать Вертинского.

И скользила игла раздражающе

По пластинке долгоиграющей,

Основательно мной заигранной

Патефонными старыми иглами.

Мне хотелось хоть в чем-то прославиться,

Но была я совсем не красавицей —

Потому и пошла в отличники.

Я штудировала задачники.

Мне казались грубыми мальчики,

А хотелось чего-то нежного…

Я была ученицей прилежною

И гордилась своими отметками.

***

Твои письма ко мне были редкими,

Текст их был мне известен заранее:

– Здравствуй! Как ты? Я жив! До свидания!

И опять обещание встретиться.

Но шли дни, а за днями месяцы…

Я уже не играла в песочнице,

Я студенткой была заочницей.

И работала днем на фабрике,

Ожидая, что ты на кораблике

Приплывешь ко мне. И мечтала я,

Чтоб был парус из шелка алого.

Мне пора уже было невеститься-

Выходили замуж ровесницы,

Я ж тебе оставалась верною.

***

Называли меня блаженною,

Редко Любой, а чаще Любкою.

Ну, а я была однолюбкою

И тебе, как себе, я верила.

Ты писал, что вернешься с севера

Сразу, только отслужишь в армии,

даже день сообщал заранее.

Ты на судне отца был мичманом.

Ты писал, что там море отличное

И что мне оно тоже понравится,

Что там все не так, что там тянется

День полгода и ночи белые,

Что на флоте ребята смелые

И что мичманы поздно ли, рано ли

Все становятся капитанами.

***

Но вот как-то однажды вечером,

Когда мне было делать нечего,

Я читала томик Ахматовой.

За окном стыл закат агатовый,

Постучался вдруг кто-то в дверь ко мне.