Ты слышишь?

 – Вчетвером, впятером, всем классом – какая разница! Это физкультура или урок русского языка? Я вообще срал на эту школу. Здесь ничему не учат, только бесят всех. Прогулял одно занятие – тут же вызывают родителей! Мы здесь, как в тюрьме. Кому-то же надо открыть рот. Вот и скажем им всем, что достали нас эти законы. Двое из нас шли в туалет, двое – попить воды. Все! А спросят, почему по двое, скажем, что девочкам можно по двое в туалет ходить, почему мальчикам нельзя? А? Почему?

– Не ори! – По пути Рома провел рукой по пыльному подоконнику.

 – Никто нас ни о чем не спросит. Самое главное – держите рот на замке.

Они приостановились перед центральной лестницей. Рома выставил руку и предупредил друзей держаться за его спиной. Его тоже настораживало их количество. Четверо – слишком много, чтобы казаться незаметными. Отчитываться перед учителями никто не хотел. Тем более он – сын завуча школы.

– Никого, – сказал Рома и прошел мимо лестницы.

На верхней площадке кто-то из учителей разговаривал по телефону.

Голос Рома не узнал.

Мальчишки быстрым шагом направились к гардеробу. Мимо них пробежала маленькая девочка, явно опоздавшая на урок. Она торопилась и в растерянности искала на стене расписание. Рома остановился. До гардероба оставалось несколько шагов.

– Теперь вслушивайтесь, – произнес он. – Это произошло здесь. Впервые я услышал голоса. Потом пошел к гардеробу, и голоса превратились в…

– …пение, – подтвердил Антон. – Только я услышал их не здесь. Я услышал их в туалете.

А потом еле унес оттуда ноги.

– А я еще понять не мог, от кого так воняло на физике! – Макс Неведров посмеялся в кулак. – Думал, что Владик Прилепин пёрнул, а это Дикий обделался.

– Заткнитесь! – прошипел Рома. – И вслушивайтесь!

Коля и Макс вытянули шеи. С минуту молчание никто не прерывал. Со второго этажа тянулся гул голосов. Кто-то из учителей вел занятия с открытой дверью, что ужасно раздражало. Рома не раз замечал, что чаще всего уроки с открытыми дверями проводят учителя-пенсионеры.

Кто-то может предположить, будто им жарко, но на самом деле так они демонстрировали свою состоятельность. Показывали, что на их уроках никто не бездельничает, не шумит и не занимается ерундой.

Однажды мама открыла Роме секрет. В ее обязанности входило раз в день прогуливаться по школе и подслушивать, чем занимаются на уроках учителя. Учителя, а не дети. Потому что с недавних пор, если ребенок запускал учебу, виноватым считали не его, а того, кто его учил.