Буря времен года

Помню наши отражения в окне больничной палаты: кислородные трубки Поппи и трубка моей капельницы опутывают нас, а по стеклу, к которому мы прижимаемся носами, глядя на людей на парковке, растекается облачко тумана. Было что-то обнадеживающее в том, чтобы предсказывать будущее незнакомым людям. Похоже на бросание монеток в фонтан, хотя самим нам впереди ждать нечего. Теперь эта игра причиняет мне боль, заставляя желать…

– Он еще не появился? – спрашиваю я, отталкиваясь от стены.

Толпа у кинотеатра заметно поредела.

На тротуаре почти никого нет. Поппи не отвечает. Я смотрю на часы над билетной кассой и снова вздыхаю, понимая, что последняя надежда утекает сквозь пальцы. Десятичасовой сеанс уже начался.

– Если ты меня слышишь, спешу сообщить, что прямо сейчас я возвращаюсь в свою комнату. Завтра попытаюсь снова. – Но и тогда она по-прежнему будет чертовски зла на меня.

Поппи не нравится, что мы с Хулио ладим. Это ее тревожит. Мы с ней и так падаем в рейтинге. На самом деле это продолжается уже несколько лет, с марта 1997 года, когда я настигла Джека в мужском туалете на автовокзале в Балтиморе.

Съежившись в кабинке, он пытался отгородиться от меня с помощью металлической двери.

– Чего ты хочешь? – крикнул он.

– От тебя? – удивилась я, как будто ответ был не очевиден.

– От всего этого!

То был первый раз, когда кто-то поинтересовался подобным. Я прислушивалась к его тяжелому дыханию по ту сторону двери. Сколько лет прошло, а он все еще боится умирать. Сама мысль о смерти приводит его в ужас.

Готов сражаться до последнего вздоха, хотя исход предрешен. Никто никогда не интересовался, чего я в действительности хочу от жизни. Предполагалось, что я так долго не протяну. В день, когда мне сообщили смертельный диагноз, моя жизнь кончилась – и началась снова уже после смерти. Оказалось, что Поппи увязалась за мной и теперь выбирает нам имена, а Гея тем временем объясняет правила. Никто не потрудился спросить, чего же я хочу, за что готова сражаться.

Никто, кроме Джека.

Его вопрос настолько выбил меня из колеи, что я позволила ему уйти. Потому что до того момента не знала ответа.

Я выныриваю из-под навеса и бегу, лавируя в потоке машин, под шорох дворников по лобовому стеклу и яркий свет фар, а небо изливает на землю потоки воды. Мой отель находится в двенадцати кварталах к северу, и я промокаю до нитки, не преодолев и половину пути. Все, чего мне хочется, это свернуться калачиком в теплой постели и поспать.