Город падающих ангелов

Город падающих ангелов

Джон Берендт

Neoclassic проза

29 января 1996 года внезапно вспыхнувший пожар практически полностью уничтожил знаменитый венецианский оперный театр «Ла Фениче» – от памятника архитектуры XVIII века остались только стены.

Джон Берендт, приехавший в Венецию через три дня после трагедии, своими глазами видел, как катастрофа меняет повседневную жизнь города.

Общаясь с местными жителями и экспатами, Берендт постепенно восстанавливает цепочку событий, которые и привели к пожару. А на фоне этого почти что детективного рассказа разворачивается тысячелетняя история Венеции и ее обитателей, прошлых и нынешних, гениев и злодеев, но одинаково ярких, интересных и готовых поведать истории своих необычайных жизней.

Джон Берендт

Город падающих ангелов

Гарольду Хейзу и Клэю Фелкеру

John Berendt

THE CITY OF FALLING ANGELS

© High Water, Incorporated, 2005

© Перевод. А. Анваер, 2023

© Издание на русском языке AST Publishers, 2024

Пролог

Эффект Венеции

– В Венеции лицедействует каждый, – поведал мне граф Джироламо Марчелло.

Я познакомился с графом Марчелло, гуляя по Калле-делла-Мандола. Граф – представитель старинного венецианского семейства – считался большим знатоком истории, общественного устройства и в особенности тонкостей отношений в реальной, современной Венеции. Нам было по пути, и я решил составить ему компанию.

– Ритм Венеции подобен дыханию, – сказал он. – Высокая вода, высокое давление – напряжение. Низкая вода, низкое давление – расслабление. Венецианцы решительно не настроены на ритм вращающегося колеса. Он господствует в других местах, где передвигаются на автомобилях. Наш ритм – это ритм Адриатики. Ритм моря. В Венеции ритм звучит в приливах и отливах, а они меняют знак каждые шесть часов.

Граф Марчелло глубоко вздохнул.

– Как вы смотрите на мост?

– Простите? – в недоумении спросил я.

– Кажется ли мост вам препятствием – простым набором ступенек, которые надо преодолеть, чтобы перебраться с одного берега канала на другой? Мы, венецианцы, не воспринимаем мост как препятствие. Для нас мост – переход. Мы пересекаем его медленно, не спеша. Мосты – это составная часть ритма. Они связывают два театральных действия, подобно смене декораций, подобно переходу от первого акта ко второму.