Черно-белый портрет красных роз

Я не увижу Ее сегодня, как не увижу и завтра, ведь Она никогда не приходит в последний день. Какая несправедливость! Осталось так мало времени, так мало…

Я записал все Ее слова, сказанные вчера, и дважды перечитал их, вспоминая Ее голос. Дождь не давал мне выйти на улицу за продуктами, дождь не давал мне пройти к лесу. Я пытался, но мой зонт уже совсем исхудал, а сильный ветер мотал его из стороны в сторону. Если Она и пришла, я не мог этого знать.

Весь вечер я проплакал в подушку, жалея себя. И снова бессмысленная трата дня.

Лето подходит к концу.

День 12. Звезда

Последний день лета. Обычно самый спокойный из всех. Этот день не стал исключением.

Я выглянул в окно. Земля еще не успела просохнуть после вчерашнего ливня, а вот небо было чистейшим. Ни облачка. Зато над поднимающимся солнцем сияла одинокая, но яркая звезда. По сути своей, наше Солнце – тоже звезда, разве нет? Значит ли это, что сегодня на моем небе две такие близкие звезды, но такие далекие? Я же вижу, как они близко.

Руку протяни! Но я знаю, что они в разных галактиках. Как же обидно!

Я знал, что Она не придет сегодня, поэтому занялся домашними делами. Перетащил ящики с провизией, которые накопились возле дома за несколько дней. Наконец-таки починил стену, теперь зимой будет теплее. Систематизировал библиотеку в дальней комнате, как делаю каждый год. Иногда в темноте я ставлю книги абы как, а летом привожу полки в порядок.

И каждые полчаса я выглядывал в окно в сторону леса, выискивая Ее. Во мне еще теплилась надежда, что мы сможем нормально поговорить.

Я все еще ждал, что узнаю Ее. Надежда не умирала.

Но до самого вечера Она не вышла. Не нарушила свою традицию. Первый и последний день лета – Ее дни. Ей не до меня. Но ничего.

Через год темноты и холода наступит следующее лето. Может, в следующий раз все получится? Может, в следующий раз мы будем долго разговаривать?

Ну а пока я буду повторять все двенадцать Ее слов, как молитву. «Твоя кожа такая бледная. Я обязательно приду завтра.

Если не будет дождя». Прекрасные двенадцать слов. По одному слову на месяц.

Дорога к полю тысячелистников

Хуже больниц может быть только бегство от них. Все равно что убегать от немыслимого кошмара. Как бы далеко ты не уехал, в какую бы нору не забился, тебя настигают собственные мысли и страх. Всепоглощающий страх перемен, он как песок забивается тебе под одежду, провоцируя зуд, но от него не спасешься хорошим душем. Поэтому так спокойна дорога.