Дом

Дом

Робер Колонна д’Истрия

Это история о надежде и катастрофе, о вере в то, что существует идеальное место для жизни, и о грубой реальности. Героиня романа мечтает вернуться на прекрасный остров своего детства, по описаниям очень похожий на Корсику. Она убеждает себя и своих близких, что нужно построить дом на живописном утесе над морем – он будет их личным раем, тихим убежищем, которое спасет от жизненных бурь. Она делает все, что в ее силах, – а подчас и сверх того, – чтобы дом наконец стал реальностью.

Но идут годы. Чем дальше, тем больше неразрешимых обстоятельств препятствуют окончанию строительства. Неужели настоящий дом – не там, где мы его ищем? Только когда иллюзии окончательно утрачены, наступает время для счастья.

Робер Колонна д’Истрия

Дом

© Хотинская Н. О., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. Livebook Publishing LTD, 2024

* * *

Марго, Луи, Розе, Анук, Жюльетт, Инес, Орсо – в порядке появления в то лето в Аяччо, – озарившим солнечным светом недели, в которые я, когда не играл с ними, рассказывал историю этого Дома.

Восстанавливать жилище или строить дом – в точности то же самое, что учить или писать.

Ли Ю (1611–1679)

Цитируется Жаком Дарсом в «Тайных дневниках Ли Ю»

I

Ехать в свой дом – точнее, на участок, где будет ее дом, – было для Х все равно что спешить на любовное свидание. На встречу, которая утолит ее печали, наполнит радостью, удивит – в этот раз и всегда – тем, что так желанно.

Поездка на остров была целой экспедицией. Сначала два часа на машине – если движение не застопорится на выезде из города и на окраинах других городов, которые приходилось объезжать, тоже не будет пробок. Дальше, когда кончаются жилые районы, – пригородные шоссе, длинные, широкие автострады среди бесконечных дремучих лесов. Потом еще городок, крошечный, притаившийся в бухточке, к которому подъезжали уже по обычному шоссе. Этот городок не представлял никакого интереса, Х был знаком в нем только порт, отправная точка на пути к острову.

Там, припарковав машину на большой стоянке, надо было дожидаться отплытия парома. Атмосфера, всегда милая, привычная, была уже атмосферой острова, помноженной на взбудораженность от путешествия. Приходилось пристраиваться в хвост – иногда под дождем, на ветру, на холоде, иногда бывало еще темно, подмораживало, – и стоять в очереди, чтобы купить билеты. Потом – перенести к парому багаж.