Дом на городской окраине

При виде зятя ему захотелось пожаловаться на то, что нынешней ночью у него опять сдавливало грудь.

– Есть такие капли, – начал он, – которые хорошо помогают при сердцебиении. Да вот не знаю, как они называются… Индржих, будьте добры, справьтесь в канцелярии…

Он вознамерился было завести разговор о странном привкусе во рту. Но зять не стал его слушать и прошел в свою комнату.

2

А в комнате теща клюет носом над газетами. Она сидит в кресле, обложенная подушками; на ее вздернутом носу-сучке пенсне на тесемке.

Звуки шагов разбудили ее. – Господи, как я испугалась, – произнесла теща, увидев молодых, – мне как раз приснилось, что ушло молоко… – Вздыхая, она с трудом встает; ее бесформенное тело – что купол, удерживаемый похожими на глиняные жбаны ногами.

Чиновник лежит на диване и думает о своей жизни. «Незавидная же у меня судьба, – сокрушается он, – и никакой надежды на перемены». По углам валяются скомканные бумажки. Под ногами хрустит скорлупа. Стулья увешаны юбками и фартуками. И вечно дует.

– Ох! Хоть на коленях вас умоляй, вы все равно не будете закрывать двери…

Жена вошла в комнату и по обыкновению принялась переносить веши с места на место.

– Ты что делаешь? – неприязненно спросил чиновник.

– Убираю, – ответила жена.

– Без конца убирает. Всю жизнь занимается тем, что убирает. Покою нет. У меня болит голова, а ей хоть бы что…

Следя ненавидящим взглядом за мокрой тряпкой, чиновник пришел к выводу, что жена – его личный враг. «Все меня притесняют, – угрюмо думал он, – а она больше всех.

Вон, из какого материала отдала мне пошить костюм!»

Действительно, жена купила ему на костюм материю такого странного цвета, что, когда чиновник явился в новом костюме в присутствие, то привлек к себе всеобщее внимание. Один коллега приподнялся со своего места и озадаченно прищурился.

– Не знаю, что и сказать, – задумчиво произнес он.

– Как это вас угораздило выбрать такой материал? – спросил канцелярский посыльный. – Удивительно! Я бы сказал, что этот костюм пестрит как «волчье лыко».

Чиновника обступил весь персонал отделения. Сослуживцы принялись вертеть его во все стороны.

– А, знаю, – сказал один из старших чиновников. – Вы мне напоминаете форель. Спинка у нее тоже в таких вот крапинках. Диковинная расцветка. Не затеряетесь!

Последнее чиновника напугало. Больше всего на свете он боялся оказаться в центре внимания. Ему вдруг почудилось, будто в помещении слишком много света, и он сгорбился над письменным столом.