Под покровом небес

Сделаю два мешка, как обычно, – ответила жена.

– Да не суши, сказал, – Лукич хотел беззлобно выругаться, но удержался. Любаша посоветовала пока не говорить Татьяне про операцию. И он невольно сдерживал эмоции, чтобы случайно не разболтать. – В этом году уйду на месяц.

– А что так? – напряглась жена.

– Хочу потом, до весны, съездить в город, посмотреть, как там наш Вовка устроился, – соврал Лукич.

– А-а, ну так бы и сказал, – выдохнула жена.

Деревня, где осел, казалось, навсегда Лукич, когда-то, еще до переезда его к Татьяне, было селом.

Родоначальники села были дед Татьяны с тремя родными братьями. Потом, когда уже расчистили поляну в глухой девственной тайге и срубили первые дома, за первыми поселенцами потянулись сюда три родные сестры и родители деда. Прадед и прабабушка Татьяны были уже в годах, но еще крепкие, работоспособные. А переселялись в Сибирь из России из большого села Болгуры, что в Воткинском уезде Вятской губернии. Почему так называлось село – точно никто не знал: одна из версий – из-за холмов, которые окружали село и которые называли «бугры»; вторая – по названию речки, протекающей рядом, – Болгарки.

Лукич, в студеные зимние вечера, грея спину у печи, любил поговорить с зашедшим в гости старшим родственником жены о прошлой жизни и в Таежном, и в России, а потом поразмышлять об этом. Он склонялся к последней версии названия «Болгуры», потому что где-то читал, что там, до переселения на реку Дунай, жили болгары – тюркское племя: смуглые, широкоскулые, крепкие.

Это уже там, на Дунае, они смешались с белокурыми славянами и стали светлыми, голубоглазыми, пока турки их не покорили.

Лукич, глядя на свою Татьяну, крепкую, смуглую – солнечный загар к ней приставал почти мгновенно и держался долго, всю зиму, с широкими скулами, которые не портили ее красоты, с темно-русыми кудрявыми, особенно по молодости, длинными густыми волосами, но с голубыми, как июньское чистое небо, большими глазами, – склонялся к тому, что его Татьяна и село Болгуры и речка Болгарка имеют непосредственное отношение к жившим когда-то в тех краях болгарам.

Он как-то попытался поговорить с женой на эту интересующею его тему:

– Скажи, Тань, а вот там, у вас в России, на вашей речке, правда, в древности жили болгары?

Жена, немного удивившись вопросу – как глубоко муж копает в прошлое, спокойно отвечала:

– А кто его знает. Может, и правда. Но в Болгурах – бабушка мне рассказывала – жили одни русские, крещеные православные.