Книга начал

 – А что самое замечательное в письмах – это редкая возможность назвать наших друзей «дорогими».

Она поднимает глаза на Джо.

– Можно и мне попробовать? – спрашивает викарий, указывая на перьевую ручку на прилавке.

Джо в первый раз подмечает ее едва заметный шотландский акцент. Наверное, с тех пор, как викарий покинула родные места, прошло немало времени.

– Конечно, – отвечает Джо.

Беглянка-викарий смеряет ее долгим внимательным взглядом. Глаза у нее карие, шоколадного оттенка, с золотистыми искорками… у Джо создается впечатление, что викарий пытается намекнуть ей на что-то.

Теперь над бумагой склоняется рыжеватый парик. О чем писать, Беглянка-викарий долго не думает.

– О, это чудесно, – говорит молодая женщина, первой прочитавшая написанное. Она поворачивает листок бумаги так, чтобы Джо тоже смогла прочитать.

Почерк ровный, размеренный. Только буквы «S» слегка приплясывают, словно пытаются пойти наперекор остальным буквам, выстроившимся в благопристойном порядке.

Я постиг молчание звезд и моря,

И молчание города в тихий час…[7 - Первые строки стихотворения американского писателя Эдгара Ли Мастерса (1868–1950) «Молчание».

Джо не знает, что сказать. Это какой-то намек? Ей велят хранить молчание? Безмолвствовать?

– Это отрывок из какого-то стихотворения? – спрашивает обладательница карамельно-ирисковых кудрей.

– Да, только я забыла, кто его написал. Но мне оно кажется подходящим. Такое чувство, будто здесь, в этом магазине, город замер.

Джо не знает, что на это ответить, – похоже, эта женщина видит ее здесь как бы застывшей во времени. Зависшей в лимбе между адом и раем.

– А вы пишете перьевыми ручками? – спрашивает Джо, не в силах придумать ничего лучшего.

– Пишу. Когда-то давно я подписывала ими бумаги, которые должны храниться сотни лет. Мы использовали особые чернила, которые темнели со временем. Мне нравилось думать, что имена не поблекнут, а, напротив, станут еще ярче.

– А что за бумаги? Какие-то официальные документы? – спрашивает обладательница карамельно-ирисковых кудрей.

Наверное, свидетельства о браке, предполагает Джо, но вслух не говорит ни слова.

– Да, – отвечает викарий, поворачиваясь к стоящей рядом молодой женщине. – Советую вам купить эту ручку. – И потом, словно застеснявшись, добавляет уже не столь уверенным голосом: – Простите меня за мой резковатый тон.