О любви

она уходит

подергиваясь в синеве своей

и вся моя любовь устремляется к ней

но тут никак,

и я сижу и гляжу на растения

и говорю растениям, в уме:

разве не можете вы меня любить?

разве тут ничего не может случиться?

должны ли тротуары всегда быть тротуарами, обязаны ли

генералы

и дальше смеяться в своих грезах,

надо ли чтоб непременно и дальше

все было неправдой?

смотрю налево и вижу как мужчина ковыряет в носу;

отложения он пихает под

стул; так и есть, думаю я, вот твоя

правда, и вот тебе любовь:

козявки сохнущие под стулом

жаркими ночами когда подымается преисподняя

и попросту

оплевывает

тебя.

растения, говорю я, можете?

и отламываю кусочек слоновьего листа

и весь потолок раскалывается

небеса вниз по лестнице,

официантка подходит и говорит:

«что-то еще, сэр?»

и я отвечаю: «спасибо, этого

хватит».

Ответ вроде как критику[28 - «Шестерка 5», 1970 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Stooge» – литературный журнал, издававшийся в Альбукерке, Нью-Мексико, поэтами Джеффри Янгом и Лорой Честер.

дама возможно познакомится с мужчиной

из-за того как он пишет

и вскоре дама вероятно предложит

иную манеру письма.

но если мужчина любит даму

он будет и дальше писать как писал

а если мужчина любит стих

он будет и дальше писать как должен

если же мужчина любит и даму и стих

он знает что значит любовь

вдвое больше любого другого мужчины

я знаю что значит любовь.

этот стих назначен сказать даме об этом.

Душ[29 - Рукопись, март 1971 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Пересмешник, пожелай мне удачи». – Примеч. сост.