Пышечка

Хочется, но мама услышит, и неважно, насколько громко включен телевизор. Пройдет еще два года, я уеду учиться в колледж в другом городе, но мама все равно услышит мой вздох за сотню миль от дома, позвонит мне и скажет: «Ну, ну, Пышечка, ты же знаешь, как я не люблю, когда ты вздыхаешь. Нет ничего менее привлекательного, чем недовольная жизнью молоденькая девушка».

К этой мудрости у меня очень много вопросов.

Я сажусь ужинать и щедро выдавливаю салатную заправку в свою тарелку, потому что на восьмой день Бог сотворил соус ранч[3 - Соус на основе майонеза с горчицей, чесноком и зеленью.

].

Мама скрещивает ноги и вытягивает носочки, разглядывая облезающий педикюр.

– Как работа?

– Нормально. Сегодня какой-то старикан в автокафе ко мне подкатывал. Назвал «сладенькой».

– О-о-о… Ну, если подумать, это в некотором роде комплимент.

– Мам, ты чего? Это мерзко.

Она нажимает на кнопку пульта и выключает телевизор.

– Детка, поверь, круг доступных тебе мужчин сужается по мере того, как ты взрослеешь.

И неважно, насколько хорошо ты за собой следишь.

В этом разговоре я участвовать не желаю.

– Рон заболел.

– Несчастный малый, – смеется она. – Знаешь, в старших классах он был по уши в меня влюблен.

С тех пор как я устроилась на работу, мама вспоминает об этом по меньшей мере раз в неделю. Но я помню, как на День благодарения, когда я только отправила в «Харпи» свое резюме, Люси сказала мне, что, по ее мнению, дело было с точностью до наоборот. Однако, если верить маме, по ней сходили с ума все парни города.

«Каждому хотелось отведать кусочек лакомой Мисс Люпин города Кловера», – сказала она заплетающимся языком как-то вечером после нескольких бокалов вина.

Конкурс красоты – единственное значимое достижение моей матери. Она все еще влезает в то самое платье, и об этом факте никому не дозволено забывать. Как глава организационного комитета и официальная хозяйка конкурса она считает своим долгом ежегодно втискиваться в платье и раз за разом выходить на бис, к восторгу многочисленных поклонников.

На мои ступни опускается увесистая тушка Буяна, кота Люси. Я шевелю пальцами, и он урчит.

– Видела сегодня, как какие-то девчонки тренируются к конкурсу красоты после школы.

Мама ухмыляется:

– Ну что я могу сказать, с каждым годом конкуренция все жестче.

– А у тебя как дела? Как там в доме?

– Ой, знаешь, тот еще денек. – Она листает чековую книжку, потирая рукой висок. – Сегодня мы потеряли Юнис.

– Ох, блин.