Фиеста. Вешние воды

Кон поглядел на ящики с бутылками, стоявшие у стены.

– Здесь хорошо, – сказал он.

– Много выпивки, – поддакнул я.

– Послушайте, Джейк. – Он наклонился над стойкой. – У вас никогда не бывает такого чувства, что жизнь ваша проходит, а вы ею не пользуетесь? Вы думаете о том, что вы уже прожили около половины отпущенного вам срока?

– Иногда думаю.

– Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать пять лет нас уже не будет?

– Да бросьте, Роберт, – сказал я. – Бросьте.

– Я говорю серьезно.

– Вот уж о чем я не тревожусь, – сказал я.

– Напрасно.

– У меня достаточно было о чем тревожиться в свое время. Хватит.

– А все-таки я хочу в Южную Америку.

– Послушайте, Роберт: ничего не изменится от того, что вы поедете в другую страну. Я все это испробовал. Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место. Тут уж ничем не поможешь.

– Но вы никогда не ездили в Южную Америку.

– Далась вам Южная Америка! Если вы поедете туда в теперешнем вашем настроении, все будет по-прежнему. Париж – хороший город.

Почему вы не можете жить настоящей жизнью в Париже?

– Мне осточертел Париж, осточертел Латинский квартал.

– Не ходите туда. Курсируйте сами по себе и посмотрите, что с вами случится.

– Со мной никогда ничего не случится. Я как-то прошатался один всю ночь, и ничего не случилось, только полицейский на велосипеде остановил меня и велел предъявить документы.

– Разве город не хорош ночью?

– Я не люблю Парижа.

Вот вам, извольте. Мне было жаль Кона. Я ничем не мог ему помочь, потому что я сразу наталкивался на обе его навязчивые идеи: единственное спасение в Южной Америке, и он не любит Парижа.

Первую идею он вычитал из книги и вторую, вероятно, тоже.

– Ну, – сказал я, – мне надо подняться наверх – отправить телеграммы.

– Вам непременно нужно идти?

– Да, я должен отправить телеграммы.

– Ничего, если я пойду с вами и посижу в редакции?

– Пожалуйста.

Он сидел в первой комнате, читал газеты и журнал «Редактор и издатель», а я целых два часа усердно стучал на машинке.

Потом я разобрал рукописи по экземплярам, сделал пометки, положил все в большие конверты и вызвал курьера, чтобы он отнес их на вокзал Сен-Лазар. Я вышел в другую комнату, и там в большом кресле сидел Роберт Кон и спал. Он спал, положив голову на руки. Мне жаль было будить его, но я хотел запереть редакцию и уйти. Я тронул его за плечо. Он замотал головой.

– Не могу я этого сделать, – сказал он и глубже зарылся головой в скрещенные руки.