1972. СОЮЗ нерушимый

И снова откликнулись Стругацкие, теперь Аркадий:

– Ну и какой вы видите нашу литературу в будущем? А конкретно – фантастику? Что, теперь все станут читать такие сказки, которые пишете вы? Кстати, вы так и не ответили – о чем писать фантастам, чтобы добиться вашей популярности? Такие же сказки о драконах и магах?

– А почему бы и нет? – усмехнулся я – Если людям нравится читать про драконов и магов – почему бы не написать?

– Так вы конъюнктурщик? – не унимался Стругацкий – вы пишете на потребу?

– А вы пишете только для себя? Не для людей? Если некто пишет не для людей, а только для себя, это называется медицинским термином: «графоман».

Писатель пишет для людей, он учитывает их интересы. Если им нравится про драконов – так почему не дать им драконов? Если им нравится читать про мальчика-волшебника, так я дам им мальчика-волшебника! Это просто, и это правильно! А то, что параллельно, ненапряжно и завуалированно я даю им некие идеи – так и это правильно. Если после прочтения моих книг человек стал лучше, чище, добрее – разве не в этом цель писателя? Или он обязан только жечь глаголом, ниспровергать и потихоньку пинать власть? Риторический вопрос.

На сцену поднялась Ольга с пакетом, наполненным записками. Я взвесил пакет на руке и недоверчиво хмыкнул:

– Товарищи, если я отвечу на все…мы тут на неделю застрянем! Оставляю за собой право остановиться, когда захочу! Ну что же, начнем…

Я пошурудил в пакете и выудил первую записку, прочитал:

– Почему вы не женаты?

Зал захохотал, я улыбнулся, поднял руку:

– Тише, товарищи! Вполне разумный вопрос.

Действительно – и почему? Сам не знаю. Когда-нибудь женюсь, точно.

Достал следующую записку:

– «Вы очень богатый человек, почему вы не отдали все деньги в фонд мира? Зачем вам столько денег?»

– Хмм…а почему я должен отдать? Зачем столько денег? Да чтобы о них не думать. У нас не коммунизм, так что без денег никуда.

Следующая:

– «Как вы относитесь к Солженицыну и советским диссидентам?»

– Да никак я к ним не отношусь.

Они где-то…непонятно где, а я вот тут. Я ведь уже сказал – я очень благодарен этой стране, которая позволила мне подняться, которая высоко оценила мой труд. Зачем же я буду кусать руку кормящего? Я ведь не какая-то неблагодарная тварь.

– «Говорят, что прекратили гонения против Бродского и Солженицына, и что это ваша заслуга. Это правда?»

– Хмм…честно сказать – не слышал. Но если это правда – заслуга по большому счету не моя, а опять же – советской власти.