Таблетка от старения

В этот момент отворилась дверь 36 квартиры напротив, там жила наша соседка, подруга бабушки Мария Тимофеевна. Повернулся на звук и уставился на знакомое лицо, которое видел буквально на прошлой неделе. Всё то же доброе круглое лицо, где словно паутинки разбросаны морщинки, придавая оттенок возраста, седые волосы забраны в пучок, и длинное платье в цветочек. Все меняется, смена власти, строя, а Мария Тимофеевна — нет. Всё та же прямая осанка, королевский строгий надменный взгляд, но это для тех, кто не близкий, но с нашей семьёй, прожившей на одной площадке с этой удивительной женщиной, были у неё особое отношения.

Мне казалось в детстве, что она тайный агент и за мной следит. Если я приносил двойку, она как будто чувствовала, что накосячил и выйдя на площадку, встречая меня из школы, строго грозя пальцем. Вот как она это делала? Загадка. К ней я всегда испытывал тёплые чувства, а когда ушли из жизни бабушка и дедушка, забегал к ней сам, принося какие-нибудь вкусные сюрпризы и мы с ней подолгу пили чай, обсуждая вкус и вели разговоры, почему-то про моих девушек.

Мария Тимофеевна каждый раз внимательно слушала, вздыхала и давала удивительно точные советы. - Не складывалась у меня личная жизнь. Возможно, я просто уделял им мало внимания, в последнее время пропадал на работе днями и ночами, а возможно, ещё по-настоящему так и не был влюблён.

Я стоял, смотрел на Марию Тимофеевну, а она глядела на меня в упор, и улыбка сползала у неё с лица. Когда она обратилась ко мне, я аж вздрогнул:

— Вот, значит, как получилось.

.. — пробурчала, скорее себе под нос и обращаясь ко мне, проговорила, — что стоишь, проходи Серёж.

Развернулась и оставив свою дверь открытой, зашла обратно в свою квартиру. Я прошёл следом, несколько удивлённый от такого развития событий. Привычно зашёл в комнату, сел на потёртый велюровый шоколадного цвета диван и стал следить за хозяйкой, а та почему-то придвинула поближе к дивану журнальный столик, прежде чем присела со мной рядом.

Я же во все глаза смотрел на Марию Тимофеевну и не узнавал её. Почему же я раньше этого не замечал? Она была необычным человеком, это очевидно, от неё исходило чуть светлое мерцание, еле заметное, но всё же. И до конца несформулированные вопросы так и замелькали в моей голове.

— Вижу, что удивлён. Я сейчас тебе все расскажу. Но надо начинать с самого начала, — тяжело вздохнула Мария Тимофеевна и с сочувствием взглянула на меня.

— Пока вы не начали.