Прожить жизнь заново

Мама и папа завороженно слушали, а когда я закончила и села в кресло, папа спросил:

– Валюша, мы поняли, что это был отрывок из какой-то книги одного из писателей-фантастов о покорении космоса. Кто автор? Братья Стругацкие? Станислав Лем? Ты наизусть помнишь такой большой фрагмент текста?

– Мама и папа, только, пожалуйста, не падайте с дивана и не хватайтесь за сердце! – улыбнулась я. – Во-первых, что касается моей памяти. Да, я помню наизусть весь текст этой книги, у меня очень хорошая память. А чему ты, папа, удивляешься? Ведь твоя дочь является отличницей по всем предметам и претендует на золотую медаль! Во-вторых, и это главное, научно-фантастический роман «Чёрный человек» написала ваша дочь.

Да простит меня за плагиат Василий Васильевич Головачёв! Но, как заверил Валентину Григорьевну другой писатель-фантаст, Евгений Щепетнов, в прошлом времени я могу без зазрения совести издавать под своим именем любое произведение. А авторы этих книг напишут в своё время что-то ещё более интересное и эпохальное.

В доме опять наступила тишина, нарушаемая лишь тиканьем больших настенных часов. Родители смотрели широко открытыми глазами то на меня, то друг на друга, наконец, папа осипшим голосом спросил:

– Валя, а где рукопись этой книги? Можешь нам её показать?

Глава 2

– Если вы помните, пару лет назад я спрашивала у вас, позволит ли наш семейный бюджет купить пишущую машинку, – напомнила я родителям историю двухгодичной давности. – На что ты, мама, дала довольно уклончивый ответ, дескать, если будет острая необходимость в такой покупке, то, конечно, купим машинку.

– Помню, действительно, было такое, – ответила мама, – так ты уже тогда хотела печатать свои книги? Надо было нам сказать, для чего это нужно, вот и купили бы.

На самом деле, тогда необходимо было что-то напечатать для школьной стенгазеты, вот я и задала родителям вопрос о пишущей машинке, так, на всякий случай. В итоге написала статью от руки.

– Мама, я тогда поняла, что с машинкой не всё так просто, поэтому настаивать не стала, – ответила я.

 – А просто запоминала всё, что складывалось у меня в голове в виде сюжета той или иной книги. Писать же от руки книгу, а тем более, несколько книг, это очень муторное дело. Я прекрасно понимала тогда и знаю сейчас, что школьнице или девушке без специального образования пробиться в какое-либо издательство будет очень непросто. Поэтому я сочиняю книги, образно говоря, в стол.