Агентство «Даздраперма и К»

– Может, «Мила»? Так было написано в письме, выданном в ЗАГСе при твоей регистрации. На конверте была надпись: «Вскрыть в 16-й день рождения». Знаешь, наша мама ещё та была «проныра» в хорошем смысле этого слова. Ей ведь не терпелось заглянуть в заклеенный конверт. А вдруг там облигации государственного займа? Она решительно не могла ждать долгих шестнадцать лет. Как лисица, то и дело крутила конверт, подходя к окошку и просвечивая его содержимое. И однажды, спустя пять лет, решилась.

– Но как она не побоялась строгого папу?

– Говорю же тебе, находчивая барышня была, нашла, как обвести папку вокруг пальца.

Впрочем, как всегда.

– И как? – воскликнула Людмила.

– Вскипятила она чайник и подержала конверт над паром. Вот он и расклеился без следов взлома.

– И что же там лежало? Я припоминаю только жёлтый от старости потрёпанный листок…

– Просто письмо. Раньше ценности в миру были немного иные. Люди были рады больше не деньгам, не премии, а похвале, например, вручению почётной грамоты или размещению фотографии рядом со знаменем на Доске почёта предприятия.

Другие были времена, лозунги на трудовой подвиг поднимали всех трудящихся.

– Ну, не томи. Ты знаешь, что было написано в том секретном письме? У меня из головы вылетело содержание…

– Помню только общий смысл. Мама дала мне его прочитать под большим секретом. Подожди… Не отвлекай. Мысль мелькнула. Я тут про лозунги вспомнила. Давай назовём наше детище «Даздраперма и К»!

– Почему «К», а не «Л»? – закапризничала сестра.

– Так принято в названиях, если учредителей несколько. Да и к фамилии нашей девичьей, первая буква которой «К», очень миленько подходит. А почему ты не удивляешься слову «Даздраперма»?

– О! Тут мне всё ясно без пояснений. Сто раз уже слышала эту семейную историю. Ты родилась 1 мая. И вся родня призадумалась, как бы девочку, рождённую в праздник мира, мая и труда, назвать в честь Первомая.

– Верно.

Первые буквы лозунга чуть не стали моим именем «Да здравствует Первое Мая!» Фантазия советских людей поистине не знала границ. Интересно-интересно… Как бы сложилась моя жизнь с таким неформальным имечком?

Ведь имя удивительным образом влияет на судьбу человека. Люсь, и нашей фирме нужно судьбоносное название!

– Поддерживаю. «Даздраперма и К»! А теперь возвращаемся к нашим баранам. Что было в письме?

– Всё прозаично и очень трогательно.