Милки

Милки

Vladi Smolovich

Милки

От остановки автобуса, на которой Рита обычно выходила, если напрямик, мимо детского скверика, до дома пять минут. В час, когда она приезжала, скверик был безлюден: малышей уже увели, а дети постарше, которым претит чья-либо опека, ещё не появились.

Скамейка у входа обычно пустовала, но сегодня на ней устроился пожилой, совсем седой мужчина, опрятно одетый, с белой болонкой на коротком поводке. Судя по всему, болонка по собачьим меркам была того же возраста, что и хозяин, и потому спокойно сидела у его ног. Каждого проходившего мимо они провожали взглядом и замирали в ожидании следующего прохожего. Хоть небольшое, но развлечение. Рита не была исключением: собака и хозяин проводили её глазами, последний даже кивнул в знак приветствия. Рита на долю секунды замедлила шаг — может, этот мужчина знает её? Но сразу одернула себя: это ничего не значащий жест вежливого человека.

Через минуту она уже забыла о них, и, наверное, никогда б не вспомнила, если бы на следующий день встреча не повторилась. На этот раз собачка сидела на скамейке рядом с мужчиной, а он не просто кивнул ей, а сказал негромко: «Здравствуйте», но с интонацией, привычной для тех, кто здоровается ради соблюдения приличия. Она быстро ответила «Здравствуйте» и поспешила дальше. Рита тут же вообразила, что этот мужчина одинок, от семьи, которая когда-то у него была, осталась только собачка, и он выходит на улицу не столько ради того, чтобы выгулять её, сколько ради того, чтобы побыть среди людей.

С тех пор их встречи стали частыми — почти каждый раз по пути с работы она проходила мимо сквера и видела всё ту же картину: пожилой мужчина на скамейке и собачка рядом. Надо полагать, он привык выходить с ней в одно и то же время, которое совпадало с распорядком Риты. Они говорили друг другу «Здравствуйте», и Рите казалось, что своим ответом она немного радует старика.

Иногда в обычное время его на скамейке не оказывалось. Это не вызывало у Риты недоумения — мало ли что? Пошёл к врачу, занят другими делами, а может, просто решил разнообразить маршрут и сейчас сидит со своей собачкой в другом сквере.

Но однажды, возвращаясь с работы, Рита увидела у скамейки только знакомую белую болонку. Седого мужчины не было.

Рита остановилась. Собачка сбежала от хозяина? Или — она вдруг представила, как на слайдах: вот старик хватается за сердце. Следующий слайд: прохожие вызывают скорую. Щёлк — на третьем слайде его грузят в реанимобиль.