Голубка

– Не паникуй. Решим и эту проблему. Только никому ничего не говори.– Как можно, Витя! – сказал дворник, подняв кустистые брови. – Еще мой дедушка верой и правдой служил народу. Что же мы не понимаем, что такое госбезопасность!..В конце сороковых годов напротив старого дома, напоминающего огромную букву «С», пленные немцы построили восьмиэтажный дом серого цвета. Он как бы замыкал двор и поначалу имел собственное ограждение с будкой охраны. В шестидесятых годах ограду убрали, но никто и не пытался нарушать границу территории дома.

Во-первых, охрана там осталась, только невидимая – просто к непрошеному гостю, который крутился тут и заглядывал в окна, подходил мужчина с бесцветным лицом в серой одежде и суровым тоном, не терпящим возражений, предлагал пройтись «куда надо». Далее следовала проверка документов и сопровождение в ближайшее отделение милиции. А во-вторых, рядом с домом стояли автомобили, внушавшие страх и уважение: поначалу черные «ЗИМы» и «Чайки», потом – ЗИЛ-114, а позже – первые в городе «Мерседес-600». По второму кругу, в гаражах, окружавших Серый дом, нежились «линкольны», «ситроены», «порши» и даже один «мазератти»…Даже дети знали, что в Сером доме проживало большое начальство. Жильцы старого дома делились на две категории: начальство и рабочие. К первой относились директора заводов и магазинов, ректоры ВУЗов, заведующие складом, старшие офицеры; ко второй – заслуженные строители, машиностроители, их семьи и остальные разночинцы попроще.Маша с Мариной считались дочерьми начальника, потому что их отец занимал должность начальника цеха крупного завода, ездил на автомобиле «Волга» и часто бывал заграницей. Девочек допускали в Серый дом в гости к школьным подругам, но каждый раз, когда они проходили мимо седого вахтера с колючими глазами, по спине прокатывалась волна мурашек. Да, конечно, всё в этом доме отличалось от других обычных строений: стены метровой толщины, тройное остекление окон, бесшумные лифты с зеркалами, просторные комнаты, широкие коридоры, мебель, картины и ковры… Воздух в доме вкусно пронизывали запахи дорогих духов, сигарет, ванили и жареного мяса. В укладе жизни людей, проживающих в Сером доме, сквозила какая-то державная нерушимость. Мало кто знал, что в этом доме имелись собственные спецмагазин, круглосуточный буфет, медпункт, огромное бомбоубежище, кинотеатр и даже зимний сад. Мало кто знал, что половина жильцов дома закончила жизнь в лагерях и расстрельных камерах.