Нужна ли пенсия коту?

Нужна ли пенсия коту?

Арсений Козак

Пролог. "Продам дачу. Недорого"

Я разгладил на столе газету «Бесплатные объявления» за пятое августа 1990 года. Вчерашний номер, судя по дате. Аккуратно ножницами вырезал купон.

«Срочно продам дачу в деревне Истопница, недорого», — написал я печатными буквами на прямоугольном клочке из газеты и задумался. А почему, собственно, у деревни такое странное название? Наверное, там жил какой-то знаменитый истопник или истопница. А может, из этого населённого пункта выходили как раз самые маститые истопники? И в честь столь ярких личностей это место стали именовать удивительно и необычно?

Тьфу... ну, какой знаменитый истопник? Раньше, поди, и профессии такой не было — истопник. Все с раннего детства умели протапливать избу. А иначе как, коли в каждом доме обязательно печь стояла. Хотя... попадалась мне одна заметка, в которой описывалась отопительная система древнего замка. Ну да, там сама печь базировалась на первом этаже, в кухне, а дымоотводы шли внутри стен до самого потолка третьего этажа. Вот такой инженерный ход. Конечно, подтапливать второй и третий этаж тоже приходилось, но уже не так, как без этой фишки. И чтобы обслуживать такой «комплекс» требовался достаточно опытный специалист.

Вообще, мне всегда нравилось познавать всякие исторические факты. Во-первых, это может в жизни когда-нибудь пригодиться. А во-вторых, мозг нормального человека постоянно требует пищи. Жаль, что во время скучных однообразных действий можно только слушать радио. Поэтому я стараюсь готовить обед (самое нудное времяубивание!) тогда, когда в программе радиопередач стоят радиоспектакли. Не всегда они бывают интересны, но и мы же не всегда отбивные едим. Иной раз и простая жареная картошка в радость. Мечтаю о тех временах, когда можно будет самому выбирать, что слушать... Ну да, я несмотря на свою прагматичность, слегка мечтатель-фантаст.

Кстати, о фантастике. Я, конечно, не поклонник этого жанра, но иногда почитываю. Так, для умственного отдыха. Что может быть, что могло бы быть, что будет когда-нибудь. Покатываюсь от смеха, когда читаю книжку о том, что кто-то попадает в другое время. Ну, понятно же! Если герой попадает в будущее — ведёт себя дурак-дураком, удивляется, вляпывается в нелепые ситуации. А если в прошлое... тут уже пострашнее бывает. Не хотел бы я так же вот... В века средние... Когда запросто могли без суда и следствия на костре сжечь или элементарно повесить...