Свет

Да, вот самое первое, что помню – это батю. Он над коляской тогда склонился. Жуткое зрелище, скажу честно – щетина, мешки под глазами, волосы всклокочены, а вроде не программист и не художник. Я, в общем-то, не интересовался, но он как-то мне сказал, что на заводе работает вторым помощником главного менеджера. 

Одевался вот тоже всегда специфически – в пальто. Даже летом. Нет, никакой он не этот, не эксгиби… эксга… эк… Короче, не придурок – у него всегда под пальто были джинсы и футболка. Свитера не носил из принципа.

Я у него об этом спросил лет в шесть, он сказал, что колются. Тогда я спросил, почему он не носит те, что не колются. Тогда он сказал, что те свитера, что не колются, это не свитера, а водолазки. Следовательно, прикатил он из Москвы. 

Первые десять лет моей жизни держался он молодцом – форма в его сорок моим сокурсникам была на загляденье. Вот только лицо… Но мы это опустим. Не везёт мне что-то на лица. Но потом, когда мне вот-вот одиннадцать должно было стукнуть, он вдруг начал жрать по-чёрному.

Мог три пиццы за раз слопать. Через три года стал таким жирдяем, что мама чуть на развод не подала, но тогда он и взял себя в руки и начал худеть. Впоследствии дошёл до такой пропорции, что смог позволить себе носить вышеназванные синие семейники с цветочками. Ну, потом он отправил меня в универ, я снял комнату в общаге и больше о нём не слышал. Ну, извините уж, навещать было лень.

-Плохо думаете о родителях,-цыкнул человек с брелоком, когда я всё ему рассказал,-Ну хорошо, продолжим ваше жизнеописа…

Но не успел он договорить, как дверь сзади меня открылась, и кто-то сказал: «Всё, пора».

Человек вздохнул и снова спрятал брелок.

-Прошу прощения, наша встреча на сегодня окончена,-сказал он и поднялся.

-А я?..

-Можете идти,-фыркнул человек,-Но завтра в это же время.

И тут что-то меня прорвало. Я встал и твёрдо сказал: «А, собственно, почему мы должны встречаться?! Меня в чём-то обвиняют?!»

-Да,-лениво ответил тот,-Вы совершили кражу на сумму в несколько миллионов долларов.

Но пока дело дальше обвинений не продвинулось, так что вы пока просто под подпиской о невыезде. 

-Неужели так вот полиция и работает?-возмутился я.

-А кто вам сказал, что мы из полиции,-ухмыльнувшись, изрёк человек довольно избитую фразочку и скрылся за дверью. То же самое предстояло теперь сделать и мне.

Действительно, здание, в котором я оказался, ни на какой участок похоже не было.