Картэн

— Если это правда, и ты видел цветы, то и запах распознаешь? Нет, я не спорю, — ответил Бёрталан.

Ильмари полминуты наигрывал «Лунную сонату» Бетховена, а затем снова спросил:

— Дядя, так ты отведёшь меня к цветочным прилавкам?

Разве Бёрт мог отказать племяннику? В воскресный день, когда в доме ещё спали, они поехали в город, на рынок. У цветочных прилавков, глубоко вдохнув всю смесь ароматов, Ильмари сказал, что цветы бывают разные.

— Простите, а что я сейчас нюхаю? — спросил он у продавщицы.

— Это лилия, — ответила та.

Бёрталан жестами намекнул женщине, что мальчик слеп, но она, как выяснилось, это знала, потому что раньше Ильмари приходил к ней со своими друзьями. Мужчина не удивился. Мальчик вырос и иногда общался со сверстниками из округи. Возможно, они и привели его сюда.

— Лилию я увидел впервые сегодня ночью. А когда почувствовал незнакомый запах, решил спросить, — задумчиво произнёс мальчик. — А лилии бывают разные, правда?

— Да, они разные, — подтвердила удивлённая продавщица, посмотрев на Ильмари как на ненормального.

Бёрталан поспешил оправдаться перед женщиной: мол, мальчик увлекался музыкой, и сейчас в школе им задали на дом описать ассоциации с запахом цветов в песне. Вот он и изучал. А то что он якобы видел лилию, так Бёрталан сам рассказал ему, как выглядит цветок. В ответ продавщица равнодушно охнула и стала поправлять цветы на прилавке…

Анемон

Это слово означает «ветер». Ильмари говорил о нём как о «цветке разных красок». Анемоны бывают сине-фиолетовые, белые, как ромашки.

Мальчик знал, что эти цветы могут быть высокими или низенькими, а однажды с воодушевлением рассказывал, как странно, что нежные анемоны отличаются яркой окраской: малиновой, красной, синей, розовой. Ведь яркость и нежность — противоположны. И потому цветок производит потрясающее впечатление. Они все разные! Например, войлочный анемон цветёт с августа до самого сентября — он самый выносливый из них.

Интересно, а если у цветка отсутствует запах? Да нет, глупость, не может этого быть.

Подросток написал очередную мелодию — про то, как ветер жадно царапал лицо, и вокруг белым-бело и всё застелено снегом. Композиция вызывала у зрячих разные ассоциации, но одно объединяло их — мороз, снег и метель. Ильмари смог передать это через музыку. «Холодно», — дрожащими губами прошептал мальчик, закончив играть. Конечно, он не раз ощущал мороз и знал, каково это, когда холодно. А сейчас мороз пришёл через звуки, и мальчик на мгновение почувствовал его.