Экипаж автобуса

Нас разместили в какой-то хозяйственной постройке, где пол был устлан соломой. С одной стороны здания мы нашли полки, которые вполне сойдут за нары, спать здесь можно, а больше нам пока ничего и не требуется. Сам хозяин проживал в крепком деревянном доме с тесовой крышей, с ним жили жена и сын.

Когда все разместились и сгрузили вещи, я вышел во двор и попытался завязать разговор. Хозяин стоял во дворе и смотрел, как его сын, мальчик лет двенадцати, загоняет стадо коз в дощатый хлев. Получалось плохо, козы разбегались в разные стороны, их приходилось ловить и разворачивать, а в это время сбегали другие.

- Может, помочь ему? - предложил я, кивая на мальчика, который старался изо всех сил.

- Не надо, - резко сказал отец, - пора самому справляться, я в его годы уже в море ходил, а он со скотиной не справляется.

Ясно, конфликт отцов и детей. "Мы такими не были!"

- А сейчас в море ходят? - спросил я, как бы, невзначай.

- Ходят, отчего не ходить, - мальчик, наконец, пихнул в хлев последнего козлёнка, поддав ему пинка для скорости, после чего быстро закрыл дверь, отец удовлетворённо кивнул, - сейчас ещё терпимо на море, через неделю начнётся.

- Что? - не понял я.

- Волны, - он посмотрел на меня, как на идиота, - волны, высотой, как четыре моих дома. Дно морское шевелится, вот они и идут, тогда все корабли здесь прячутся, да ещё южнее есть две таких бухты, кто, стало быть, сюда не успел вернуться, там переждёт с месяц.

- А как далеко корабли ходят, вы не смотрите на меня так, я человек пришлый и моря никогда не видел, мне интересно.

- Интересно, - он глянул на меня из-под густых бровей так, словно уже догадался, что я вражеский шпион, - ну, раз интересно, слушай: ходят они вдоль берега, миль сто-сто двадцать, дальше уходить опасно, да и смысла нет никакого, товары на берегу нужны, в море их покупать некому. Да и рыба тоже только здесь, дальше её куда меньше. Есть острова дальше, я был на одном, неплохо там, да только пристать сложно, да и перемещается он постоянно, не найти на прежнем месте.

- А на соседний материк? Туда кто-нибудь ходил?

- Материк? - не понял он, видимо, слово такое тут не в ходу.

- Не знаю, как объяснить, - я растерялся, - вот этот берег океана, а если долго плыть на запад, там будет другой берег, туда кто-нибудь ходил?

- Ходил? - мужик скривился, седая борода пошла волнами, - ходил, как же. Да только всех, кто ходил туда, давно море взяло.