Купи или умри. Добро пожаловать в безжалостный новый мир

Купи или умри. Добро пожаловать в безжалостный новый мир

Фёдор Венцкевич

История о мире, где рекламная индустрия наконец избавилась от стыда и жалости. Жизнь людей протекает в череде бесконечных схваток за свои деньги, время и убеждения. Эти схватки могут казаться мелочными или смешными, трагичными или нелепыми, но их объединяет одно: они все проиграны. И главный герой придумывает для своих детей Воздушного Джека – бесстрашного супергероя, не знающего поражений… Книга содержит нецензурную брань.

Купи или умри

Добро пожаловать в безжалостный новый мир

Фёдор Венцкевич

Иллюстратор CHRYSTYANRomero

© Фёдор Венцкевич, 2022

© CHRYSTYANRomero, иллюстрации, 2022

ISBN 978-5-4496-3808-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть 1

Глава 1 | Зет

– Московское время шесть часов тридцать минут. Вы опаздываете, гражданин. В такой-то день!

Гражданин Z368AT, или просто Зет, открыл глаза.

– Какой день? – сонно спросил он.

– Вы забыли? – удивился слуга. – Забыли день своего рождения?

– Какого рождения, что ты несёшь? – поморщился Зет. – Оно…

– Сегодня ваше второе рождение, – объяснил слуга. – Гель для умывания «Оноре» дарит вам новую жизнь и вечную молодость. Позвольте продемонстрировать чудодейственный эффект…

Зет едва успел загородиться от влажно поблескивающего пальца подушкой.

– Фу! – скомандовал он.

Кодовое слово заставило слугу отступить.

– Позволю себе напомнить, – с достоинством заметил он, – что вы обещали отписаться от рекламы.

– Денег нет, – отрезал Зет.

Слуга поклонился.

– Понимаю. Кстати, московское время шесть часов и уже тридцать четыре минуты.

– Следил бы ты лучше за подчиненными, – ответил Зет. – Совсем распустились. Вчера дверной коврик советовал мне купить ботинки получше. Растолкуй ему, что к чему, будь любезен.

– Разумеется. – Слуга поклонился. – Но, видите ли, трудно требовать дисциплины от других, когда сам поминутно срываешься на рекламу.

– Денег нет! – пропел Зет и, сочувственно похлопав по гулкой пластиковой спине, проскользнул мимо слуги в ванную.

– Можно подумать, они когда-нибудь были, – проворчали ему вслед.

***

Ванную Зет не любил: недостаток средств ощущался здесь особенно остро.