Город Тысячи Душ

Молчание продолжалось около минуты.

– Здравствуйте. Я бы хотел снять номер на одну ночь. Вы можете предложить мне комнату? – сказал, наконец, посетитель после короткого неловкого мычания.

– Да, да, конечно, – мужчина сначала замялся, потом достал из-под стола какую-то книгу, и начал что-то судорожно записывать. – Как ваше имя?

– Джон, Джон Кроуфорд.

– Откуда Вы, Джон? – мужчина продолжал что-то записывать, изредка посматривая на гостя исподлобья.

– Из Орегона.

– Далеко же вы забрались, Джон. Что привело Вас сюда?

Джон немного помолчал, потёр карман куртки, но потом всё же ответил:

– Семейные дела.

А я смотрю, у вас не так уж и много посетителей.

Очевидная смена темы никак не смутила хозяина.

– Да. Эта дорога ведёт только в одно место – в Карвер-Сити, но так как город давненько заброшен, никто больше здесь не появляется. Я тут…

– Стоп, стоп, стоп, в каком смысле «город заброшен»? – перебил мужчину Джон.

– Ну там всё очень странно. Был раньше оживлённым мирным городком.

Рай на Земле, можно сказать. А в один день все жители пропали, все до одного. Пробовали их искать, даже федералы приезжали, но всё бесполезно. Дело быстро замяли, а город забросили. И никто не знает до сих пор, что там случилось.

Джон, услышав это, впал в шок. Его сердечный ритм аномально усилился. Он сунул руку в карман куртки и крепко сжал его содержимое. Каша из мыслей бурлила в голове парня: «Как это пропали? Куда? И она тоже? Где же она? Не может этого быть! Лучше уехать! Прямо сейчас! Найму… Нет! Нет! Ты не можешь! Она – единственная, кто у тебя остался!»

– Ваш номер – седьмой.

Это на втором этаже. Вот ключ. Приятного отдыха. – дружелюбные, но загадочно наивные слова мужчины вывели Джона из раздумий.

Он молча взял ключ и расплатился. Его злобный и настойчивый размах ног, сменился неуверенными короткими шагами. Около двери он остановился и взглянул на мужчину. Тот пугающим взглядом косился в его сторону. Парень быстро вышел.

Джон поднялся на второй этаж под шквалом неутихающей стихии и зашёл в номер.

Изнутри номер был явно не класса «люкс»: обои в жёлто-коричневую полоску, двухместная кровать (она занимала большую часть комнаты), в углу стоял шкаф, по обе стороны кровати – тумбочки с лампами на них. В соседней комнате была ванная. Джон обречённо вздохнул.

– Не густо, но на одну ночь хватит.

Он снял куртку, положил ключ от номера на тумбочку и лёг спать.

– Надо выспаться. – тихо с закрытыми глазами сказал он.