Бездна

Тим уверял, что "истинный талант всегда в тени публичных фигур", а когда Том спрашивал, к кому из них относится его утверждение, Тим весело отвечал: "К нам обоим!" И был прав: Шиншилла ценил "достижения" Тома, полученные не без помощи Тима, но за пределами компании ни о том, ни о другом ничего не знали.

Тома часто критиковали, что он использует чужие образы, переосмысливает их и выдает за свои. Том учился это маскировать, но так и не смог выдать что-либо действительно оригинальное. Поэтому когда Тим взломал бортовой архив корабля, который удачно остановился в порту "Феникса" между рейсами, нашел в нем ворох уникальных новелл, созданных в дальних колониях и собранных излишне увлеченным членом экипажа, он притащил Тому целую пачку идей.

В некотором смысле им несказанно повезло: экипаж не стал обнародовать новеллы. Возможно, их владелец не подозревал, насколько его хобби популярно среди жителей Подпепловска, забыл о бесценных залежах в своей "коробке", а может не имел права рассказывать о них, по политическим, юридическим, религиозным, цензурным, философским или еще каким соображениям.

Семь лет Том успешно скармливал идеи нейросети. Нейросеть создавала сюжеты. Довольный Шиншилла потирал руки, переводил зарплату на счет Тома. Том продолжал торчать в новеллах или в общей виртуальной реальности, пока не поступало следующее задание.

Затем лафа закончилась. Тим умер. Прибыл рейс с прогрессивными технологиями и произведением, затмившим по популярности все, что было до него на "Фениксе".

В свое время Тим предупреждал – Тому надо быть разборчивее. На все подряд никакой жизни не хватит. Том не понимал, что друг имел в виду, пока не выяснилось: Тим диагностирован с синдромом Каплана и умрет в назначенный срок. К концу он перестал тратить время на новеллы и сеть, ушел с работы, пустился в путешествие вокруг планеты, по историческим руинам, музеям и заводам с шахтами.

"Ты способен на многое, Том, но вынужден сосредоточиться на чем-то одном, забыв обо всем на свете", – говорил Тим. "Тебе нужно расширять кругозор. Я знаю, ты не любишь покидать берлогу, но как еще ты сможешь привнести новое в свою работу, не черпая вдохновение из окружающего тебя мира?" На что Том возразил: внешний мир далек и неприветлив, в то время как реальность колонии – уныла, скучна, полна иллюзий и обмана.