Города и горожане

— Сначала мучаетесь, чтобы добыть себе ёлку, через месяца полтора будете, проклиная всё на свете, вытаскивать её унылый труп на помойку. Эй, вы! Да она облезет через неделю!

Поскольку окно было закрыто, Васины слова осели мутным пятном на стекле. И показалось ему, что ёлка машет лапой: мол, когда это ещё произойдёт, дай повеселиться! Э-эй, катай меня, мужик! Наряжай меня в блестяшки полностью. Шампанского мне!

Раскрыла ёлка объятья, как будто торопилась хлопнуть Васю по спине в поздравительном братании.

От развязности такой Вася сам потерял голову и потянулся навстречу. Приклеился ладонями к стеклу, носом ткнулся об холод. Так провожал он ёлку несытым взглядом, пока дядька и мальчик не скрылись за углом.

Скрипнул зубами Вася. Оделся и вышел.

На площади, у ярмарочных лавок, упёрся он прямо в радушную толпу ёлок. Рядом продавец отсчитывал дедку сдачу за сосновые ветки. На Васю не смотрели.

Он пожамкал короткую хвою, растёр в пальцах. Запахло смолой, праздничной ночью и семейным теплом.

Как родного, встретила его ёлка.

Вася потянулся обнять дерево, чтобы пропитаться зелёным духом, свежим, живичным.

За спиной кто-то пропищал: «Ма-ам, а что дядя делает?». Обернулся торгаш, замахал руками: «Э, пьянь, не валяться мне тут!». Вася выпрямился — руки в карманы. Тут же понял, что теперь в смоле не только пальцы, но и пуховик...

— Да я выбираю просто! — сказал Вася погромче. Он действительно почти решился. Только какая из них простоит подольше? Какую взять, чтоб наверняка?

Вася бродил по ёлочному базару.

Каждая — хороша. вернулся в начало, то обнаружил, что самую первую красавицу уже купили. Он поискал вторую — а ту пакуют в сетку...

— Тьфу! Только вроде присмотрелся, притёрся, так ведь утащили из-под самого носа! Вот так всегда. Со всеми. С каждой.

В общем, отошёл оттуда в расстроенных чувствах. Будто царапнула сердце иголочка зелёная и пропала. Вася даже облизнул пальцы. Щипнуло на языке — только воспоминанием, тщетным и нестойким.

А кругом ярмарка веселилась. Музыку с колокольчиками заглушали смех, болтовня:

— О, там каштаны жарят, идём туда!

— Ой, какие снеговички хорошенькие. Это ваши или с алиэкспресса?

— Ма-ам! А глит... Глинвейн это чего?

— Пробуем колбаску, не стесняемся! Пробуем-покупаем!

Жарилось, пышилось, парило. Вася снова вспомнил про ощущение пирога.

— Налейте, — сказал он лавочнику, — пунша с ромом самый большой стакан.

Что такое пунш, Вася не имел понятия.