Молчание насекомых

Шеф-нож не любил, когда эти тонкие пальчики касались его рукояти. Он ощущал в них некую неправильность, точно скрытый изъян. Возможно, ножу просто нравилось, когда он оказывался в руке прирожденного воина. Стальной наследник самураев верил, что в Арсении живет дух неукротимого фехтовальщика, но хозяин об этом не подозревал и почему-то работал юристом в фирме, связанной с рекультивацией мусорных полигонов.

Нож точно не представлял, как выглядят эти полигоны и чем занимаются юристы, но ощущал смутный страх.

Полигон — это ведь другое название для свалки, то есть кладбища всех сломанных предметов? Не так ли? Нож видел, как хозяин и хозяйка кидают в мусорную корзину одноразовые полотенца, рыбью чешую, а еще порой осколки разбитой посуды. Хорошо, что ножи падали на кафель и не бились, как несчастные фаянсовые чашки и тарелки.

— Ой, какая я неуклюжая, — пискнула в тот день Дина, подметая с пола осколки разбитой тарелки для салата.

— Это к счастью! — успокоил ее Арсений, он любил повторять, что любые потрясения — это к счастью.

Нож не соглашался, от вида убитой — то есть разбитой — тарелки он испугался и принялся резать усерднее прежнего, изо всех сил помогая хозяину.

— И как я за девятнадцать лет не научилась тарелки-то нормально держать! — сетовала Дина, подметая черепки.

— Подумаешь, я и в тридцать пять их бью, — рассмеялся Арсений, и напоминание о разнице в возрасте заставило его смутиться.

Он слишком долго жил один. По сути, единственным его спутником был нож, помогающий в любимом хобби — приготовлении рыбы и других блюд.

А потом появилась утонченная красавица Дина.

Арсений в разговорах с ней вспоминал, как они познакомились на какой-то конференции в одном университете. Он приехал как сопровождающий важного спикера, а она стояла на входе, выдавая гостями бейджи и помогая с организацией, хрупкая первокурсница, только приехавшая в столицу из Сибири. Арсений помнил, как он приехал из тех же мест в свои семнадцать-восемнадцать лет.

На том они и сошлись, разговорились, вспоминая черневую тайгу и бездонные озера, которые словно вели в другой мир…

И вот уже прошел год с тех пор, как Дина поселилась в их уютном холостяцком домике на семнадцатом этаже многоэтажки в центре. Ножу все это поначалу не очень нравилось, особенно его раздражало, когда Дина пыталась разделывать мясо: она не резала, а неумело пилила, натыкаясь на хрящи и раня пальцы.