Кот по имени Кот

Через дорогу в старом доме жила одинокая женщина, котов у нее не было. А вот большой, пыльный и захламленный чердак, наоборот, был. Кот пересиживал там стресс или просто спал в тишине. Эту территорию от взял под себя еще вначале лета, набив морду соседскому сиамскому полукровке черному Гоги. Гоги тогда потерял много шерсти и теперь старался не приближаться к Коту. Максимум, что он себе позволял при встрече с соперником – скрутиться в дулю и угрожающе вопить во всех известных природе диапазонах. Кот тоже вопил.

Поорав в волю, каждый уходил в свою сторону.

Кот быстро взобрался по старой яблоне на крышу и в два прыжка оказался у чердачного окна. Окошко без стекла легко пропустило через себя Кота. Он прошел по солнечному лучу на полу и лег. Сердце все еще стучало от возмущения. Кот стал вылизываться, избавляясь от чужого запаха. Это ж надо было так попасться! Жаль сухарика. Еще больше жаль подмоченной репутации. Зато он услышал новое слово: облигатный. Кот повторил его про себя пару раз, чувствуя, как оно перекатывается на языке.

Коту нравились длинные и красивые слова. Люди их зачем-то придумали в огромном количестве. Облигатный — это значит мясоедящий. Красиво… Совершенно успокоившись, Кот уснул, положив под морду рыжую лапу с белыми шерстинками возле когтей.

Шел снег. Видимо делал он это уже много дней, потому что вокруг дорожки высились сугробы. Кот таких никогда не видел. Он пошел по дорожке к деревянному дому, принюхиваясь и отряхивая лапки. Из трубы на крыше дома валил дым.

В воздухе незнакомые запахи смешивались с запахом снега. Где-то лаяла собака, слышались голоса людей. Тяжелое снежное небо стирало границы между утром и вечером, делая мир однообразно сумрачным. Проснуться среди зимы после жаркого августа было не приятно. Кот любил солнце и тепло, любил растянуться в нагретой пыли и покататься вволю. А тут мороз. Шерсть на нем еще летняя, без подпушка, жирок не нагулял и лапки мерзнут. Крупные снежинки ложились на рыжую шерсть и роскошные кошачьи усы.

Дорожка привела к неплотно закрытой двери, куда Кот и проскользнул. Это было «Тогда», люди не могли его видеть. Видимо пришло время заняться выполнением судьбоносной миссии. Ощущение собственной важности стало таким распирающим и огромным, что Кот милостиво простил Аллочке сухарик и якудзу. «Надо же, дубняк такой, а у них дверь нараспашку» - удивлялся Кот. Дверь из сеней в комнату тоже была приоткрыта и Кот зашел вовнутрь.