Вика в электрическом мире

“Что ж, ладно, — он с улыбкой покачал головой, — может быть, оно и к лучшему”, — повернулся и пошел. Потом вдруг остановился, обернулся и, вернувшись ко мне, достал из кармана бумажник, а оттуда визитную карточку: “Вот, если вдруг передумаете, звоните. Не сегодня, так в любой другой день”. И двинулся обратно к остановке. А я вошла в подъезд.

Все, мама зовет обедать. О том, что было дальше, допишу в следующий раз.

Из дневника Летова.

Другой случай был для меня менее болезнен, нежели развенчание Федора Михайловича.

Уж и не помню, с какой стати, мы затеяли разговор о Юрии Гагарине. Да, вспомнил! В тот вечер Годи, как он это делал иногда, резанул себя лезвием по запястью левой руки и кормил Джино своей теплой кровью. Меня от этого зрелища слегка подташнивало (особенно от выражения, которое возникало на рожице Джино, когда он высовывал свой жадный, свернутый в трубочку язычок), и я, чтобы отвлечься, включил старинный, практически не используемый хозяином, телевизор. Шла какая-то настольгическая передача, и в исполнении забытой ныне звезды сов. эстрады Юрия Гуляева звучала песня: “Знаете, каким он парнем был?..” И меня потянуло на философию.

— Правда, — начал я, — как странно. Глупейшая история, по-моему. Первым из всех людей побывать в космосе, чтобы разбиться на банальном самолетике...

Годи смахнул Джино, отер руку смоченной в спирте ваткой и, накинув сорочку, заявил:

— Да, человек неописуемой смелости, доброты и честности. Но в космос он не летал.

Я встал на дыбы:

— Какая ерунда! Какую только ерунду не придумают журналисты, когда нечего писать. Встречал я эти бредни. Бредни и есть. Ни на грош им не верю.

— Да и я тоже. Пишут, например, что не было полета. Это — откровенная выдумка. Но, сочиняя сенсационную утку, кто-то чуть не попал в десятку.

— Чушь. Есть простейшие логические доказательства того, что полет был. Во-первых, сигналы “Союза” принимали все радиостанциями мира, во-вторых, сразу за Гагариным в космос отправились другие.

.. Выходит, вообще никто не летал?

— Я и говорю — полет был. Я же сказал, “ПОЧТИ в десятку”. Полет был. Но Гагарина в корабле не было. Сейчас вы все поймете.

Он уселся в кресло и поведал:

— Холодная война между СССР и США была в разгаре. Одним из ключевых ее направлений стала “космическая гонка” — соревнование двух сверхдержав в том, чей гражданин первым совершит пилотируемый полет. У нас (в смысле, в СССР) все шло нормально.