Сердце Господина

 – Чем бы наладить порядок в свежевыкрашенном лифте, ума не приложу!

– Но ведь как же так…

– Шабёрушка, а не хотите в гости ко мне на чай? В моей квартире нет дверей!

И правда: прямо за лестничным пролётом сиял свет из квартиры Господина. Из неё же доносился приятный рокот.

Господин и его гость ступили в скромную писательскую обитель. Тёмно-зелёные стены и белые потолки продолжались будто ухоженной петлёй подъезда. У окна сидел погружённого вида Писатель – бритый наголо, с пенсне – и молниеносно строчил на печатной машинке.

Бесконечно длинная лента бумаги была переброшена Миру через форточку и под напором острых пальцев Писателя разлеталась по всему свету. Писатель не отрывался на вошедших господ.

– Это мой верный друг! – врезал Господин, обращаясь к стене. – Он пишет историю такой, какой она была, переписывает комедии такими, какими их родили перья авторов, и заново выводит все известные физике формулы – без ошибок.

А сию минуту Мой Друг, не переставая, строчит наше с вами трёхзначное Слово…

– Но зачем же так?!

– А как же! Мир должен помнить об этом Слове! Он должен знать его каждый день, иначе как он вспомнит, как много значит оно для него?!

Господин подошёл к окну.

– Занятно наблюдать, как вчерашние радикальные и отчаянные подростки с ясными глазищами постепенно превращаются в пузатых брыдких дядек и тёток!

Господин просунул руку под рубашку и достал из-под сердца белую шёлковую ленту, исписанную небрежным пером.

– Это Ваш блог, сударь?

Шабёр смущённо и от сердца разулыбался. Его розовые щёчки, как тетиву на стреле, растянули улыбку под острым носом, и глаза его налились влагой радости.

Тут пенсне Писателя, потащив за собой голову, резко повернулось к Шабёру. Писатель встал, достал из шкатулки со скрепками на столе горсть бархатных мушек, неряшливо обрезанных и напоминавших запятые. Подошёл к Шабёру, наклеил с десяток ему на лицо и за плечи развернул Шабёра к зеркалу.

– Вы ведь их любите?

Шабёр гордо выпрямился.

– Запятые – что ордена на груди! Издалека не разглядят, за что, но поймут, что герой! Запятые – что перец горошком! Не стоит жалеть сыпать их в щи моих сплетен. Чем больше брызжу запятыми на бумагу, тем мне умнее кажется моё письмо.

Господин приблизился лицом к лицу к Шабёру.

– Погляди на своё лицо. Так выглядит твой сказ.