Квартирный

— Оставил меня здесь одного! Как ты мог меня оставить?!

Тимоша пытался что-то выкрикнуть, но не услышал собственного голоса. Даже мыслей своих больше не слышал.

— Не прощу!

***

— Тимофей.

— Нет, дедушка, это я, Витя. Твой внук.

Виктор протянул руку к старику, коснулся сухого, горячего лба. В палате пахло лекарствами и смертью.

— Нет… Тимоша, друг мой. Пропадет в пустом доме. — В груди старика забулькало, и он зашелся кашлем.

Виктор вздохнул. Дедушка с детства любил рассказывать сказки про кикимор, леших и болотниц, что живут в лесах. И домовых, помогающих по хозяйству. Внук вырос, а сказки остались теми же.

...Похороны забрали последние силы. Теперь дедушка отдыхал там, где и хотел: на полузабытом кладбище, рядом с родной деревней. В трех метрах от бабушки. В километре от Витиной мамы.

В деревенском доме Виктор последний раз ночевал еще вначале весны. Обещал заехать летом, искупаться в речке, помочь подлатать крышу и привезти новый спиннинг. Не срослось.

А ведь предлагал старику перебраться в город, поближе к внуку. Поближе к врачам. Но тот лишь упрямился.

— У нас, может, и осталось всего пару дворов, да и те со стариками. Но даже так жизни тут поболее будет, чем в городах ваших.

Витя долго не мог уснуть, ворочаясь на скрипучей кровати в холодном доме — печь топить не стал. Последний, нелепый наказ дедушки: оставить открытой сумку или рюкзак, на дно положить печенье, желательно овсяное, и ложиться спать. На следующий день нужно было ехать домой, к работе и повседневной рутине.

Утром Виктор встряхнул пустой рюкзак, всё дно было усыпано крошками.

— Еще и мышей гонять, — проворчал мужчина и осмотрелся в последний раз.

Поправив лямки на плечах, он вышел из невыносимо опустевшего дома.

***

Туман затопил дворы, запертые в бетонных колодцах многоэтажек. Вдали от городов начало зимы — символ великого круговорота, отдых природы перед новой жизнью. Но мир подпирающих небо серых высоток сторонится жизни, не пускает ее на порог.

Там, в тумане, бродят они. Скелеты, огромные, как сами дома. Они являются к вечеру и не уходят до самого утра. Ступают неспешно, заглядывают в квартиры, мерцают глазами-лунами…

Тимоша поежился, завидев в тумане очередной силуэт, и отвернулся от окна. Растер окоченевшие ладони. Ему никак не удавалось согреться на новом месте, стены холодили, как могильные плиты. Ни красного угла, ни печи в квартире. Хозяин готовил на черном стекле или в жутко гудящей железной коробке со светящимся оконцем.