Послание в бутылке

Сперва он был почти невидим — ещё одна лишняя тень в переполненном городе. Гора мусора за гаражами, поросшая травой, заколоченный досками ларёк, остов недостроенной гостиницы служили ему домом и пищей. Модели телефонов, устаревающие прежде, чем выйти в продажу, придавали сил. Аудитории, пустынные после экзаменов, снабжали информацией, выученной за одну ночь, и тут же выброшенной студентами из головы, как только в зачётных книжках появлялись вожделенные отметки. У офисных зданий он подбирал мечты взрослых детей, так и не ставших лётчиками, поэтами и космонавтами.

Дух забвения, он питался тем, что мы сами ему отдавали: сначала это были ненужные вещи, потом нереализованные планы, отброшенные знания и нарушенные обещания. В окнах пустых домов я всё чаще замечал взгляд нового духа, чувствовал его голод и одиночество. Он не желает зла, но, когда дух забвения всматривается в огни фонарей, пытаясь согреться, они гаснут.

На улицах стало не встретить бездомных собак и кошек, даже птиц, голуби, воробьи, вороны — и те попрятались. Меньшие «соседи» ушли — сбежали или растворились, став частью нового духа. Дух забвения? Может, дух времени? Торжество эффективности и функциональности — город работал, как чётко отлаженный механизм. Всё лишнее, не имеющее практической ценности, моментально отсекалось и поглощалось голодным духом. Город приобрёл хищный металлический блеск, я встречал эти изменения с радостью, и не я один. В воздухе витало предвкушение триумфа с оттенком гордости от хорошо проделанной работы.

Дух рос, и голод становился сильнее. Теперь уже он мог заставить нас забыть и забросить то, что привлекло его внимание. Сначала незаметно — подумаешь «выпало» несколько автобусных маршрутов, закрылась пара-тройка ресторанов и кафе, да старый машиностроительный завод, которому на территории развитого современного города всё равно не место. Крупные столичные и международные компании постепенно сворачивали свои местные представительства. Предвкушение триумфа сменялось тревогой. Когда «выпадать» начали целые районы, дух стал виден невооружённым глазом — бархатистая чёрная тень, притягивающая взгляд пустота — «подойди, прикоснись». Город стремительно пустел, люди не желали здесь оставаться. Я начал понимать, что уже ничего не исправить, но решил продолжить наблюдения и поделиться их результатами с вами.

Сейчас на месте парков и скверов высятся ряды недостроенных многоэтажек, в обезлюдевших торговых центрах гуляет ветер.