Сказка Заката

Я продолжал обдумывать и мысленно сочинять, я делал это скорее для собственного развлечения, а может, для того, чтобы понять, почему меня никак не отпускает, не тонет в глубине памяти этот образ утреннего, обглоданного коварными оттепелями ранней весны сквера - молодой человек, застигнутый рухнувшей на него лавиною постижения, щуплая фигура в поношенном пальтеце рядом с ним... Постепенно это превратилось - сначала - в привычку, потом - в нечто, еще менее осознанное, потом - я, казалось, и совсем все забыл, закружился в повседневных заботах, все, казалось, вошло в свою, пусть лежащую немного в стороне от главного тракта - колею.

Однако спустя годы ко мне вдруг пришло осознание, вернее, поначалу неясное ощущение того, что мир вокруг незаметно для меня изменился. Исчезли некоторые знакомые мне места и заменились незнакомыми; там, где я еще недавно свободно ходил, вдруг появлялась глухая кирпичная стена, будто всегда здесь стояла; напротив - там, где помещался знакомый дом, теперь ничего не было, просто - пустота, вакуум.

В этом не было бы ничего странного - город не музей, он меняется, живет по своим законам - но странным было именно то, что никто больше будто этого и не замечает, будто история каждый день начинается в ноль часов, ноль минут... Когда я задавал вопросы, на меня удивленно и как-то с опаской смотрели и отвечали, дескать, нет, вроде так всегда и было... Но эта пустота - смотрите, ведь там нет ничего, кажется, даже пространства и времени. .. - это как?!. Ничего, отвечали мне, явно не понимая, отчего я волнуюсь, вроде так и было всегда - вы, может, не местный? И я постепенно начинал понимать, что - да, вероятно... уже...

Наконец я отчетливо увидел, что это же самое происходит и с людьми - там, где еще вчера я видел знакомое лицо - теперь было незнакомое: незнакомые люди здоровались со мною и я вежливо отвечал им, приветливо даже улыбаясь, но сам нервозно пытался припомнить: - кто это?! - и не мог. Я научился делать вид, что ничего не замечаю, тем более, что внешне и точно: ничего как бы не изменилось - со мною здоровались, я отвечал, в свою очередь осведомлялся о здоровье: - здоровье, ничего себе, по погоде, - да, - соглашался я, правда, действительно.

Ничего не изменилось - кроме того, что я решительно не имел понятия, с кем говорю. Но так ли это важно? "Совсем не важно, - казалось, отвечали их незнакомые глаза, - мы ведь тоже не знаем, с кем говорим...