Картонный трубадур

Словно выполняя какой-то план, я обязательно сяду в тот автобус, которому суждено сломаться, с первой попытки найду в горсти единственную червивую ягоду и застряну в лифте именно тогда, когда опоздание решает все. Я неудачник, и этим все сказано. Меня не зовут на свидания, вечеринки, прогулки и встречи выпускников, потому что всем известно — где я, там и неприятности. Черт знает, кем я был в прошлой жизни, но в этой я явно за что-то расплачиваюсь. Так что, если повстречаете меня на улице — дылду в свитере с нестриженными волосами — то лучше держитесь подальше.

Мало ли что вздумает свалиться мне — и вам — на голову! По большому счету, мне даже нечего больше о себе рассказать. Я обычный человек: смотрю триллеры по вечерам, читаю научную фантастику, не верю в гороскопы, люблю крепкий кофе, плохо сплю и много курю. Это оттого, что я очень нервный, но с моей “удачливостью” по-другому никак. Я живу по принципу — предусмотри все наихудшие варианты и, быть может, ни один из них с тобой не случится. Произойдет чуть менее худший. Поэтому я всегда выхожу на работу сильно заранее — чтобы успеть пересесть из сломавшегося автобуса на другой или, на крайняк, дойти до редакции пешком. По утрам я следую одной и той же отработанной схемой — проверяю плиту, раковину, закрываю дверь (и проверяю уже ее), хотя воровать у меня нечего, и только потом спускаюсь вниз. Да, забыл сказать — я живу на чердаке. Забавно, правда? В детстве я читал какие-то книжки, в которых на чердаке непременно жил какой-нибудь полоумный (или хотя бы эксцентричный) чудак. И представлял я этого чудака именно так, как выгляжу сейчас сам. Странно, но никогда раньше я об этом не задумывался… На самом деле, романтики в жизни на чердаке мало — не верьте книжкам. Знали бы вы, как я моюсь со своим ростом в тазу, не позавидовали бы! Из плюсов только хороший вид и быстрый интернет. В остальном… зимой холодно, летом жарко, и в любое время года одинаково тесно. Особенно, для такого барахольщика, как я. В общем, спускаюсь я долго, потому что дом, в котором я снимаю чердак, настолько старый, что лестница в нем еще деревянная, кое-где разбитая, поломанная и скрипучая, а я, как вы уже поняли, человек не самый ловкий. Валяться несколько месяцев со сломанной ногой для меня непозволительная роскошь, поэтому иду я осторожно, держась за перила и пристально вглядываясь в старые доски.