У Бранденбургских ворот

— сказал инженер Вячеслав Соколов, и протянул коробку незнакомой молодой женщине, точнее сказать, девушке лет двадцати пяти.

- «Не изменилась» это в смысле: «не постарела»? — засмеялась она каким-то зловещим потусторонним смехом. — Размечтался! Нет уж, не собираюсь я стареть! Не хочу и не буду! Точка. Вот на себя посмотри: не захотел умирать и, гляди-ка, живехонек. Фотоаппарат мне притащил, дорогущий. Я тебе что сказала принести? Объектив. Ну и зачем ты мне эту дрянь притаранил?

Женщина деловито распотрошила коробку с дорогим оборудованием Никон.

Внимательно осмотрев всё, что находилось внутри, вытащила широкоугольный объектив и, несмотря на полную невозможность происходящего, так же деловито прикрутила его к своему старенькому Кэнону. Технически это было совершенно невозможно, Вячеслав это точно знал, но, по-видимому, такие мелочи странную женщину не заботили.

- Мне чужого не надо,но и своего не отдам! — проворчала она. Вячеслав только сейчас заметил, что голос её был голосом совсем не молодой девушки.

Этот голос будто принадлежал старухе лет ста отроду, не меньше.

«А может и вовсе лет тысячи» — почему-то подумал Вячеслав.

- Тысячи-мисячи, какая разница? — передразнила его девушка, хотя Слава точно знал, что вслух он ничего не сказал. — Всё бы вам, людям, посчитывать, систематизировать. Неугомонные. Главное не сколько, а как! Вот ты, молодой инженер, сколько за свои годы успел? Торопился потому что. Оно иногда полезно бывает, торопиться-то.

Фотоаппарат этот сыну отдай, чего зря добру пропадать? И научи его...

- Фотографировать?

- Фотографировать-мораграфировать — снова начала ёрничать эти странная женщина. — Научи его выполнять данные обещания, какими бы нелепыми они не виделись спустя двадцать лет. И ещё ответственность нести самому научи. За все поступки и ошибки, им совершённые, какими бы незначительными они не казались. Это важно. Сам умеешь и сына научи.

Женщина неожиданно протянула руку к груди Вячеслава, и словно в замедленном фильме он увидел, как эта рука легко и непринужденно погрузилась в его тело и крепко сжала больное сердце.

Видимо, это был всё же фильм ужасов. В это самое мгновение Вячеслав Соколов, тридцати двух лет отроду, отец пятилетнего мальчика, любящий муж, заботливый сын пожилых родителей, успешный инженер, наконец, узнал, что такое смерть. Оказалось, это очень больно, хотя и совсем не страшно.