Деда Мороза не бывает

 Это, выходит, и у него так все будет? То есть, почти так - он же не девчонка все-таки. И у его детей - тоже. И у детей детей, у внуков то есть…

 Будут меняться кварталы, дома, квартиры, школы, место работы...

 А в целом-то - все вот так. На много лет вперед. Согласно плану-графику. Как папа. Как мама. Как все.

 И он задумался, хорошо ли это.

 ***

 - Ага! - закричала Сашка. - Ага! Я все видела! Вы ели желтый снег!

 - Дура! Это мороженое!

 - Вам же говорили, нельзя есть желтый снег, - кричала она во всю глотку, боком-боком продвигаясь к самому краю.

 И когда Пашка с Петькой, переглянувшись, стали потихоньку расходиться, чтобы зажать ее в клещи, она взвизгнула громко и звонко и, пригнувшись, ринулась вниз на своих коротких лыжах. Для бега, для гладкого бега по лыжне, обычно лыжи выбирали так, чтобы вытянутой вверх рукой доставать их конец. А вот если по плечо, да легкие, пластиковые, да верткие такие, да чуть пошире беговых... Ух, как Сашка неслась в клубах снежной пыли по крутому склону старой балки наискосок и вниз к замерзшему ручью! Пашка перевалился через край и полетел прямо, по крутизне.

А Петька прикинул, что и как, и стал съезжать потихоньку боком, в сторону, чтобы перехватить Сашку у ручья.

 Ну, и что... Ну и поваляли немного. И не больно вовсе. Снег такой белый, мягкий, пушистый... Лыжи целы, сама цела - чего бабушка опять ворчит? 

 Сашка сидела в жарком парном мареве маленькой баньки и грелась.

 А вот еще можно кататься просто в тазу.

Вытащить его на горку, сесть - и вперед. Там такое гладкое дно, что слетаешь, как на летающей тарелке.

 Или от стройки, от мусора, что еще не увезли, притащить кусок задеревеневшего на морозе линолеума. Загнешь передний край вверх, и - у-у-ух!

 Раньше, говорят, делали "ледянки". Надо было валенок макать в воду, а потом выставлять на мороз, в сени. И потом опять макать и снова выставлять. Валенок получался толстый, тяжелый, и гладкий на подошвах от льда.

С горок вот так и катались, стоя.

 Валенок у Сашки не было. Валенки только у бабушки были, вернее, такие полуваленки - она в них по дому ходила, чтобы ноги не студить.

 Сашка грелась и потела. Кожа стала красная-красная. Она схватила кусок мыла: надо поскорее помыться, а то сейчас бабушка начнет хлестать веником, и тогда это надолго. А хотелось еще вечером поговорить с учителем. Она хотела наделать открыток и подарить всем одногруппникам.