Деда Мороза не бывает

- И окна… Уж окна-то помыть… И… Да чем же у вас тут пахнет?

 Женька ходил за ней и смотрел, куда смотрит она. Вроде, все как всегда, но когда посмотришь вокруг, как инопланетянин… Вот, понял Женька, именно так! Как инопланетянин. И стал так смотреть.

 Ну, что… Приглашать инопланетного гостя было бы не слишком удобно. Грязновато было в квартире. Ну, так у них здесь свое – только то, что перевезли. А остальное – от государства, по потребностям. Все давно подсчитано и все спланировано. Осталось только исполнять план.

 А что Сашка думает? Они будут тут ремонт делать, что ли? Ремонт делает государство, когда жилье ветшает. Но часто до этого не доходит. Дом сносят и строят новый, лучше. А это у них просто старый дом. Вот и все.

 Он смотрел по сторонам и видел такой же экран, как у нее, стол, похожий на Сашкин, только потертый немного внизу, где упирались в ножки стола ноги. Ну и что, потертый… Это не мешает за ним сидеть и работать. И пятна эти на обоях снизу – они тоже никак не влияют на качество жилья.

 Он набрал номер отца, но тот не отвечал – был на работе, был занят. То есть придет часа в четыре. Можно сделать что-то заранее на ужин, а потом познакомить папу с Сашкой. Как у них посидеть за столом, поговорить. А потом Сашка уйдет.

 Женька сходил в коридор и выглянул за дверь. Лестничная площадка, осветившаяся автоматически включающимся светодиодным светильником, дверь лифта. Все, как обычно.

 Он вернулся в комнату, но Сашки там не было.

 - А где же снег? - спросила она, повернувшись на скрип двери.

 - Снег мешает, его сразу убирают.

 - А Новый год? А снежки? А лыжи? А Дед Мороз?

 - Новый год у нас – один день. А Деда Мороза просто не бывает.

 - Ну, да… У вас все – не бывает. Но ведь все такое некрасивое. Серое и черное.

 - Зато не требует покраски. Это рациональное решение.

 - И воздух… Ты не чувствуешь ничего?

 - Воздух как воздух, - Женька уже начал понемногу обижаться.

 - Нет, ты же был у нас. Ты должен понять. У нас все вокруг живое. А тут даже ветры…

 Сашка приподнялась на цыпочки, раскинула руки – как в сочинении, подумал Женька – и снова повернулась к нему:

 - Ты не чувствуешь? У вас даже ветры – мертвые! У вас нельзя летать!

 - С балкона летать нельзя, - солидно подтвердил Женька. - Балкон не для того сделан, чтобы с него летать.

 Он тоже посмотрел вокруг.