Потерянным

Коридор — словно какое-то третье состояние этой квартиры, неумытый, захламленный — просто проходное место. Метра четыре в длину, его освещает старинный настенный светильник с хрустальным плафоном, который до того пыльный, что выглядит как матовое граненое стекло. Я трогаю одну из фотографий, висящих на стене, и на пальце остается густой серый цвет, как пыльца с крыльев ночного мотылька.

После коридора моя комната выглядит почти операционной — стерильно белый потолок, отдающий голубоватым светом. Отсутствие вещей делает комнату просто огромной и мёртвой, даже пыльный коридор выглядит более уютным и живым.

Хозяйка суетится, громыхает посудой на кухне, хлопает межкомнатными дверями, скрипит половицами и шаркает тапочками. Она предлагает выпить вместе чаю, себе она сварила густой кофе в турке, и теперь кофейный аромат наполняет кухню. Она подмигивает мне, доставая из буфета опустошенную на треть бутылку коньяка, и, плеснув алкоголь в кофейную чашку, усаживается напротив. Халат она сменила на темно-синее платье с большой золотой бляшкой на поясе, в ушах болтаются массивные сережки в виде золотых бабочек.

Гадая, куда она так нарядилась, я делаю комплимент ее украшениям, и она рассыпается в благодарностях, пускаясь в объяснения, по какому случаю выбран такой наряд в воскресенье с утра. Оказывается, что это часть какой-то особенной практики, длинно и путанно она рассказывает об энергии, которую можно привлечь.

— Благоприятный день, понимаешь? Такой только раз в несколько лет бывает, и этот день определяет твою дальнейшую жизнь на следующие годы.

Нужно встретить его как праздник, красиво выглядеть и радоваться, это состояние мы закладываем на будущее! Тебе тоже нужно попробовать! — ее густо подведенные глаза горят, и, сидя в окружении оставленных на столе огарков скрученных свечей с травами под переливы музыки ветра, она выглядит как ведунья из сказок.

Хозяйка пододвигает чашечки с конфетами и вареньем поближе ко мне, но я мотаю головой, глядя на её пальцы, окольцованные перстнями с разноцветными камнями.

Есть не хочется. В груди тяжелеет чувство, которому еще нет названия, оно сдавливает лёгкие, сжимает желудок до тошноты. Похожее на дурное предчувствие, оно отравляет меня, заставляет обновлять сообщения снова и снова в надежде, что после очередного обновления загорится значок «в сети».

Издерганная, следуя советам из мятой брошюры с картой, я решаю пройтись до Эрмитажа, в надежде, что это поможет мне совсем не впасть в уныние.