Потерянным

Она суетится в просторной прихожей в тапочках на босу ногу, в ярком китайском халате, накинутом поверх майки и леггинсов. Свет от оранжевого абажура с бахромой, висящего над зеркалом, разделяет её лицо надвое, пугающе искажая приятные черты, а огненно-рыжие волосы торчат шапкой с маленькими спиральками от химической завивки. Возраст её определить сложно; когда она улыбается, множество морщинок собирается в уголках её глаз, и стоит ей расслабиться, как они отпечатком ещё некоторое время остаются на веках.

Она все время что-то поправляет, двигает коробки, чтобы мой чемодан мог проехать, теребит концы пояса у халата, беспрерывно болтает, звонко и суетливо.

— Я комнату на такой короткий срок обычно не сдаю, до тебя девочка жила здесь почти три года. Даже больше! Думала, что съедет только в следующем году, у неё последний курс в университете. А у неё появился кавалер… — она многозначительно поднимает бровь. — Не хочется, чтобы до осени комната простаивала, понимаешь?

Я киваю, она гасит свет в прихожей и ведёт по коридору, который освещает небольшой настенный светильник, прикрученный между двумя дверями в противоположном конце.

Квартира старая, без ремонта, с выцветшими и истрепавшимися по углам обоями, с высоченными потолками с лепниной и просторными комнатами. Длинный коридор заставлен коробками, по стенам с советскими полосатыми обоями висят фотографии, покрытые полупрозрачной вуалью, осевшей на стекле, скрывая изображения.

Она продолжает.

— Прямо по коридору туалет и ванна. Вот тут моя комната, — она кивает на закрытую двустворчатую белую дверь с матовым остеклением. — Попрошу тебя не заходить, это уже моё личное пространство. Дальше зал, а следом уже твоя комната.

Она останавливается у дверного проёма с разноцветными бусинами. Старые вещи из ушедшей эпохи соседствуют в здесь с новыми. Так, хрустальная люстра с мутными от времени подвесками тускло поблескивает в зале над новеньким телевизором с плоским экраном, который выглядит несуразно, пристроенный на советской стенке из темного дерева, а рядом синеет большой мяч для фитнеса.

Повсюду цветы в горшках, расставленные на полу и подоконниках; вязаные салфеточки и фарфоровые статуэтки; хрустальная вазочка с горсткой мелочи на тумбе рядом с денежной жабой; цветные стикеры с неразборчивым почерком на холодильнике и магнитики с котами; множество свечей в чугунных подсвечниках и в блюдцах.