Потерянным

Но стоит повернуться к ней или заговорить, как она срывается с места, убегает вверх по лестнице и прячется за тяжелой, обитой дерматином дверью.

За дверью кашель и болезнь, там никому нет дела до маленького ребенка. Она предоставлена самой себе. Шлёпает по квартире коричневыми сандаликами, вглядывается в собственное отражение сквозь пыльный хрусталь в зеркалах серванта.

Взобравшись на широкий подоконник, она смотрит в окно, которое выходит во двор. Квадратик неба в окружении грязно-желтых стен и блеклых окон, внизу ржавеет брошенная машина.

Есть ещё несколько окон, первое на кухне и тоже выходит во двор, но на него неудобно взбираться, второе в зале, но там на подоконнике горшки с геранью, и её будут ругать, если она перевернет их. Но её любимое — третье, в спальне, оно выходит на улицу, можно наблюдать за людьми и машинами. А ещё внизу была булочная, и запах свежего хлеба поднимался вверх по этажам. Она закрывала глаза, вдыхая сладкий, теплый аромат. Представляла, как подойдет к прилавку и выберет самую румяную булочку, посыпанную искрящимся сахаром. Иногда ей даже снились сны, в которых можно было есть булок столько, сколько душа пожелает, и никто не ругал и не заставлял есть полупрозрачную соленую воду под названием суп. Но сейчас в эту комнату было нельзя.

Бабушка сильно болела и не разрешала заходить к ней. Из-под двери пахло лекарствами, а ещё тоской и болью. Поэтому девочка сидела у спальни и гадала, когда ей снова можно будет взобраться на подоконник и смотреть на улицу.

Когда в квартире становилось невыносимо скучно, она выходила на площадку и подолгу стояла возле закрытых дверей на разных этажах, в надежде, что кто-то такой же заскучавший выйдет поиграть, но сейчас лето, и вся малышня разъехалась. В подъезде было очень тихо. Очень хотелось бы поиграть в прятки, но не с кем.

Прятки была самой любимой игрой. Она могла как мышка просидеть в укрытии, пока ведущий наконец не сдавался и не начинал упрашивать её выйти.

Со взрослыми тоже можно было играть, но это не так весело, они слишком серьезны и у них всегда нет времени.

С ровесниками было куда интереснее. Когда надоедали обычные прятки, она прятала что-то из вещей и потом наблюдала, как её товарищи по играм отчаянно ищут потерянное. Она активно помогала, давала подсказки, ходила по пятам, изображая крайнюю степень удивления. В эти игры все играли охотнее, но почему-то ужасно злились, ругались и обижались.