Квартет Розы

На другой планете теперь и Анька. Попрощались зимой, и для неё распахнулась Москва – непостижимый город. Анька пишет в вотсапе, но реже и реже. Восемь лет – за одной партой. Десять дней рождения, двенадцать снеговиков и четыре поездки на машине Анькиного отца, три года вместе в кино, и на дискотеки пару раз – словно и не было ничего. Одиночество растеклось по жилам, привычной стала неприкаянность. Сначала Анька. Теперь Антон. Эта весна легла тяжким бременем на Лизино сердце.

Правда, есть ещё Вадим. Угловатое имя так не сочетается с его розовыми щеками и кудряшками. Вадим умиляет учителей, особенно историчку. Он таскает Лизе конфеты, шлёт мемы в «Телеграме» и подсказывает на уроках, но она его совсем, совсем не любит. И когда он на дискотеке пригласил её на танец, она сбежала, совсем сбежала, не вернулась в зал. Лёгкая морщинка перечёркивает её лоб при этом воспоминании. И чтобы не мучили ещё хоть час ни Вадим, ни завтрашняя консультация по химии, ни пустая квартира, Лиза берётся за дверь библиотеки и тянет её на себя. Проходит сквозь металлоискатель и растерянно думает – что же дальше? Но ответ найден сам собой: ей преграждает путь женщина с высокой причёской и спрашивает:

- Вы на встречу с писателем?

Лиза отвечает машинально:

- Нет. То есть да…

И правда, почему нет? Её проводят в комнату, заставленную стульями и стеллажами. На стеллажах папки с пластинками, ноты, альбомы, книги, фотографии в рамках – всё вперемешку. Лиза впервые здесь, её появление так непреднамеренно, что она сникает: ей нравится знакомиться с новым местом осторожно, на каждом шагу оглядываясь, – но мгновение уже упущено. Она занимает стул позади всех, тихо изумляется – в три часа дня столько народу! Сидят дети лет двенадцати и разные бабушки, ещё пожилой интеллигент в бабочке и три дамы средних лет, одна из них в пышной шляпе. К стеллажу прислонился мужчина в водолазке, рядом с ним другой, помоложе, и ещё фотограф. А в центре комнаты сидит девушка и пьёт кофе; рядом с ней двое поклонников, раскладывающих на столике стопки книг. Это её книги, девушки. Они в твёрдом переплёте и с обложкой цвета топлёного молока. Девушка рассказывает, как начала писать, и что читала в детстве, и как придумывала героев, и прочее. Она говорит бойко. Так и сыплются круглые бусины слов. Она отвечает на вопросы из зала, и все смеются. В ней больше жеманства, чем нужно, но поклонники с обожанием заглядывают ей в глаза.

Затем ей преподносят цветы. Лиза смотрит на неё, очарованная.