Damn short stories 2

- Добрый день, - произнес дракон. - Я ответственный менеджер отдела продаж. Прошу прощения за наши здания, они... несколько пугливы. Мы их красили экспериментальным составом, и...

Он немного смутился, потом обвел толпу дружелюбным взглядом.

- Полагаю, у вас претензии по качеству нашей продукции. Вы можете высказать их мне или отправить на наш е-мейл, он указан на наших банках. Итак?

Толпа зашуршала.

- Не-не, никаких претензий!

- Отличная краска, че.

- И дешевая!

По щеке дракона скатилась благодарная слеза.

- Правда? Мы так старались вписаться в современный мир! Ваши отзывы для нас... ох! - дракон высморкался в крыло - простите! Это очень важно.

Толпа оторопело переглянулась.

- Ну... честно говоря, есть пара идеек... по улучшению качества.

- Заснул?

- Конечно, а как же!

Иваныч заглянул в кроватку к внуку. Потолок над его головой нежно и успокаивающе переливался звездами. Стены тихонько напевали колыбельную.

- Все, спасибо, - прошептала старшая дочь Иваныча. - Теперь тишину.

Пение прекратилось. Стало приятно тихо.

- Отличная краска, пап.

- А то ж, - отозвался старший консультант по качеству Меджиктекс. - Лучшая.

Качели

Вот и все. Эйнар постарел. Правда, что с возрастом мозг усыхает и превращается всего лишь в автомат по обслуживанию тела. Эйнар написал двадцать шесть книг, получил целый шкаф наград, читал лекции в университетах, а теперь - поглядите-ка на это немое чудовище с иссохшим, атрофированным воображением!

В свои восемьдесят он не мог выжать из себя ни строчки.

Эйнар погладил корешки книг на полке. Они были теплыми и пыльными. Теплыми от солнца, которое прокралось в кабинет в обход тяжелых штор, и пыльными от уныния.

Уныние. Вот то мерзкое, липкое, тягучее слово, которое, даже не будучи произнесенным, разлилось по дому и затопило его по самую крышу. Оно пахло грязной посудой, наскоро приготовленным комковатым завтраком и безвозвратным счастливым прошлым.

Жуткое слово, когда тебе восемьдесят и у тебя осталось не так много будущего.

Эйнар сел за стол и взял ручку. Раньше этого было достаточно, чтобы в голове распахнулся сундук с сокровищами. Диалоги, смешные словечки, подсмотренные сценки и наблюдения сверкали и переливались, ожидая, пока он соберет их в правильном порядке и переплавит во что-то большее.

Сейчас сокровища заменила все та же пыль. Серая, пустая, без малейшей искры. Эйнар знал, что если вглядываться в нее слишком долго, она породит убийцу - жалость к себе.