Негасимое пламя

Светловолосая девчушка, во все лопатки удиравшая от водящего, едва не врезалась Верховскому в колени, мельком извинилась и, скорректировав траекторию, помчалась дальше. Пожалуй, благоразумнее взять правее, ближе к заборам, насколько позволяет неряшливый край насыпи, которую явно давно не подновляли.

Нужный дом нашёлся в самом конце улицы. Здесь лес ближе всего подступал к цивилизованному жилью; до опушки метров триста, может, пятьсот. Бурьян, едва ли не в человеческий рост, стоял выше забора и надёжно защищал двор от любопытных взглядов.

Из покусанного ржавчиной почтового ящика торчал тугой рулончик газет – хозяин явно не утруждал себя изучением корреспонденции. Калитка поддалась неохотно, сердито скребнула по сероватой земле; её не слишком часто открывали. Оглядев дышавший запустением двор, Верховский неуверенно поднялся по скрипучим ступеням и, за неимением звонка, постучал в обшитую фанерой дверь.

– Семён Василич! – проорал он во всю мощь лёгких, наверняка перепугав соседей – если они тут, конечно, водились.

– Откройте, пожалуйста!

Несколько мгновений ничего не происходило, а потом за дверью послышались неторопливые шаркающие шаги. Тяжеловесно щёлкнула давно, судя по звуку, забывшая о масле щеколда; Верховский посторонился, чтобы не получить дверью по лбу. Нарисовавшийся за порогом согбенный дедок глянул на незваного гостя снизу вверх; леший его знает, увидел ли чего – вон как щурится против солнца…

– Здравствуйте, – гаркнул Верховский, на всякий случай не понижая голос.

– Я из службы надзора. Вам должны были позвонить…

– А, – дед, подумав, закивал. Может, попросту не расслышал, поди пойми. – Ага.

Он и не подумал пустить визитёра в дом – стоял да пялился, будто никак не мог собрать воедино картинку, голос и ошмётки памяти. Неловкая тишина затягивалась.

– Буду у вас квартировать две недели, – сообщил Верховский, чётко выговаривая каждое слово.

– Вам из владимирской Управы должны были…

– Знаю я, – оборвал его старый колдун. Голосок у него был под стать глухоте – как у полковой трубы. – Как звать-то тебя?

– Саня, – брякнул он механически. Что ж, так его теперь и зовут – начальство, коллеги и она. Под настроение. – В смысле, Александр Верховский, младший специалист службы надзора.

Дед туманно хмыкнул и пожал протянутую руку.